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Alumnos internos, 
mediopensionistas 
y externos 


dición de veinticinco años y la savia nueva de los más 

actuales métodos pedagógicos, extiende las ramas de su 

reconocido prestigio a lo largo y ancho no sólo de Es- 
paña, sino de Europa e Hispanoamérica. 

El Colegio Alamán, aparte de sus edificios de la calle del 
Pinar, números 2, 4 y 6, y de su internado de Pinar, 7, posee 
en la finca denominada «Fuente del Olivo», a escasos kilóme- 
tros de Madrid, un Colegio de Campo, expresamente pensado 
para alumnos mediopensionistas e internos, con sus secciones 
de Bachillerato y Jardín de Infancia. En la avenida de Amé- 
rica se acaba de construir el Colegio Alamán Femenino, con 
sus secciones de Jardín de Infancia, Primaria, Bachillerato 
y Cultura General. 

En la visita que hacemos al Colegio de Campo, invitados 
por el fundador de esta magnífica obra, don Manuel Alamán 
Velasco, observamos que hay en él un aire peculiar que le 
hace ser distinto. Nos atreveríamos a decir que no parece 
un Colegio, que es como una gran familia en la que reina la 
alegría, la sinceridad y la espontaneidad, sintiéndose los alum- 
nos dueños de sus actos cuando se esparcen por las amplias 
instalaciones deportivas, cuando están en el comedor, cuando, 
en ruidosa algarabía, suben a clase, o cuando exponen sus lec- 
ciones y dudas ante el profesor. Porque la clase, en número 
reducido de alumnos, no es aquí una rígida cátedra, sino un 
alternarse de preguntas y respuestas, que se reflejarán en las 
calificaciones semanales que reciben los padres de los alum- 
nos. Precisamente hemos entrado en la clase de Religión, 
atendida por un sacerdote joven y dinámico, que es el director 
espiritual de los alumnos. Nos dice que su labor se dirige no 


Es moderno centro de enseñanza, con la raíz de una tra- 


Colegio ALAMÁN 


MADRID (España) 


Primaria, Bachillerato, preparación 


de grados y curso preuniversitario 


a tomar la lección exclusivamente, sino a formar cristiana- 
mente a través de los actos de piedad, que los chicos deben 
cumplir sin sentirse coaccionados. 

Todo aquí es naturalidad y ritmo desbordado, presidido por 
el trato amable y la corrección que distingue a estos chicos, 
que es el orgullo de este educador, quien, a lo largo de tantas 
promociones, ha ido forjando a hombres que hoy ocupan car- 
gos rectores de nuestra sociedad; hombres que empezaron a 
asistir al Colegio a los seis o siete años. Vemos a niños inter- 
nos de esta edad, atendidos con un cariño que los hace sentirse 
en el Colegio como en su propio hogar, muchos de ellos de 
naciones hermanas. 

Como complemento y ayuda para la formación humana y 
cultural de los alumnos, el Colegio Alamán dispone de los me- 
dios materiales precisos: aulas ventiladas, con profusión de 
cuadros y vitrinas, donde se acumula un enorme material pe- 
dagógico, a fin de que la letra entre por la demostración visual, 
y no sólo por la explicación; gabinete de física, laboratorios, 
diapositivas, discos, magnetófonos para la enseñanza de idio- 
mas, biblioteca con más de 10.000 volúmenes... En las aulas 
de los pequeños—cuatro a nueve años—no falta el detalle in- 
fantil: los mapas murales, en profusión de colorido; las lá- 
minas especiales para la enseñanza de las primeras letras o 
de los idiomas, a los que se presta desde esta edad especia- 
lísima atención. Luego, la instalación de rayos X para el re- 
conocimiento médico completo de cada alumno, y el gabinete 
psicotécnico. Para los internos, en sus horas de asueto, hay 
televisión y cine. Y para todos, frecuentes visitas y “excursio- 
nes a lugares de importancia histórica o científica, incluyen- 
do países como Portugal, Marruecos, Francia, etc. ¿Para qué 
continuar? Nuestra visita, grata y extensa, es un continuo ir 
de sorpresa en sorpresa por este centro, en el que, en fra- 
ternal camaradería, españoles, hispanoamericanos y extranje- 
ros conviven alrededor de un hombre que ha hecho de la edu- 
cación la meta de su vida, y al que sus alumnos llaman cari- 
ñosamente Mancho, porque, a la vez que educador, es un ami- 
go más. 

Al regresar del Colegio de Campo, nos detenemos en la 
avenida de América (frente al parque de las Avenidas) para 
visitar el Colegio Alamán Femenino, que se ha construido ante 
la insistencia de numerosos padres, que lo solicitaban para 
sus hijas. Las espaciosas aulas de este bonito centro acogerán, 
en el próximo mes de octubre, a niños y niñas de Jardín de 
Infancia y Enseñanza Primaria, así como alumnas de Bachille- 
rato y Cultura General. En esta rama tendrán cabida la ense- 
ñanza de idiomas, arte, decoración, labores, danza..., sin des- 
cuidar la formación fundamental en lectura, escritura, cálculo 
y conocimientos generales. Como complemento o parte inte- 
grante de estas actividades, el Colegio dispone de una piscina 
cubierta, gimnasio, biblioteca, laboratorios y una recogida ca- 
pilla. Todo ello servirá para crear y fomentar, al igual que en 
los Colegios masculinos, lo que ha sido siempre norma y meta 
de su fundador: alegría sana; espíritu abierto, trato correcto, 
afán de estudio y formación íntegra, en perfecta simbiosis de 
cuerpo, mente y espíritu. 

ASUS 


Un Colegio de au- 
téntica solera y 
modernísimas ins- 
talaciones, En este 
centro modelo con- 
viven en fraternal 
camaradería espa- 
ñoles, hispanoame- 
ricanos y extranje- 
ros, atendidos por 
un profesorado 
competente y ro- 
deados de toda cla- 
se de comodidades 
y medios para el 
estudio y el sano 
ejercicio físico. 
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Por la carretera de Sevilla, se llega atravesando la vasta provincia 
de Badajoz. Fuente de Cantos es la Extremadura extrema. 

Un pueblo desparramado entre la iglesia y el silo, 

entre la torre de la parroquia y el monumento a Zurbarán. 

Ocho mil setecientos habitantes. Cinco iglesias. 

Tres conventos. La fuente y los cantos. 

Hay varias fuentes en el pueblo, todas hermosas y antiguas. 

Los cantos, la piedra, la roca, brotan en la calle, los palpa el aire 
en torno. Es una tierra seca y dura. Un contorno cereal 

con atardeceres como los cielos de las apariciones pintadas 

por Zurbarán. Las cigúeñas cosen el tiempo azul, de veleta a veleta, 


A fi sá de cruz a campanario, con la puntada larga, lenticima: de su vuelo. 
A vente. Paredes blancas y tejados pardos, ocres, rojizos. De tejas abajo, 
los : : Fuente de Cantos, visto en perspectiva, es ya un pueblo andaluz. 
o ES y e Pero sus techos son todavía castellanos, 
ES o cantos manchegos, extremenos. 


- Aquí nació Francisco de Zurbarán. 


8.700 habitantes y tres familias de cigueñas 


Fuente de Cantos: tejados pardos, Interior de la casa de Zurbarán: 


fachadas blancas un aire parado > 
y una gran paz intemporal. que recuerda el de sus lienzos. 
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SOSTO EN FUENTE DE CAN- 
TOS.—La hoz inmensa de 
agosto ha segado en torno 
la cosecha apretada y breve 
de Fuente de Cantos. Unos 
hombres se mueven en la 
era. Unas mulas inmóviles 
escuchan con lentas orejas 
el silencio de la media tar- 
de. Los chiquillos juegan y 
las comadres charlan. Pero 
ni a unos ni a otros se les 
oye. La gran quietud de la 
llanura asorda las voces, los ruidos, como un 
fragor. Se entra al corazón del pueblo por ca- 
lles anchas, por calles estrechas, caminando 
sobre cantos, entre paredes enjalbegadas. En 
algunas rinconadas, en algunas traseras, un ca- 
rro de labor varado y sin caballería. Son pri- 
morosos los carros de este pueblo. Llenos de 
remaches y dibujos inverosímiles en las rue- 
das. Altos como carrozas rústicas. Solemnes. 

Tres familias de cigiieñas se reparten las to- 
rres del pueblo. A nuestro paso, una sombra 
de mujer, una cabeza de niño, emerge de los 
zaguanes en sombra. Fuente de Cantos duer- 
me la siesta de agosto. 

— ¿Por dónde se sale a la plaza, señora? 

Es una mujer del pueblo. La madre o la abue- 
la de esos niños que corren y juegan bajo el 
sol vertical. 

—Todo seguido. No pierda esta calle hasta 
el final. 

El acento extremeño se hace ya, en este 
casi límite de la provincia de Badajoz, canta- 
rín y rápido, con un medio tonillo preandaluz, 
presevillano. Por el fondo de la calle viene 
un hombre con una vara, conduciendo sus 
vacas hacia la cuadra. Salimos, por fin, a la 
plaza. Plaza de los Mártires del 19 de Julio. 
Tiene palmeras y un fino empedrado. Se en- 
cuentra a varios escalones sobre el nivel de la 
calle. Qué limpio, qué claro, qué silencioso 
este pueblo. Hay un par de mujeres blanquean- 
do una fachada. Pasa un hombre en bicicleta. 
Cruzan dos niñas silenciosas, cogidas de la 
mano. Junto a los peldaños de piedra, el pues- 
to de los helados. El heladero, curtido, con 
su gorro blanco. Alguien duerme junto a él, 
sobre la escalinata, una siesta al aire libre. 
Bajo el cucurucho metálico y brillante de la 
tapadera, el pozo de los helados ahonda su 
dulzor en la sombra; es una tentación con la 
que seguramente están soñando en estos mo- 
mentos, cerca o lejos, en su casa o en la era, 
todos «los niños. 

—¿Nos tomamos un helado a la salud de los 
niños de este pueblo? 

—A la salud de los niños y a la de uno 
mismo, que peligra con tantos calores. 

—«Parroquia Arciprestal de Nuestra Señora 
de la Granada.» 

Hermoso y retórico nombre para una parro- 
quia de pueblo. Así se llama la de Fuente de 
Cantos. El compañero de viaje ha sido el pri- 
mero en descubrir este prodigio de denomina- 
ción, escrito en arco sobre la rejería de la 
puerta principal del templo. Enfrente está el 
Ayuntamiento, sobre cuya fachada hay una 


lápida dedicada a Zurbarán. Los helados están 
demasiado dulces. O, en todo caso, su dulzor 
no era el que uno prefiere. De modo que no 
nos quedamos satisfechos, ni mucho menos. 

—Lo que apetece ahora es un vaso de agua. 

—Claro. 

Plaza de Santa Teresa. Calle de Pizarro. Calle 
de Zorrilla. El único comercio de la plaza es 
una pacífica industria donde se anuncia un 
poco de todo; y, al final, inesperadamente, un 
último enunciado que dice: «Explosivos.» De 
vez en cuando pasa alguien que da las buenas 
tardes. Un mozo del pueblo nos indica la casa 
del señor cura. El señor cura es menudo y 
sonriente. Lo encontramos escribiendo a má- 
quina en la penumbra de su despacho, tras 
la verde persiana, tras la reja casi andaluza 
que se abre al nivel mismo de la calle. Llama 
por teléfono a un buen amigo suyo, que en 
seguida lo es nuestro. Se trata del correspon- 
sal de Hoy, de Badajoz, en Fuente de Cantos. 
En un decir Jesús, este corresponsal nos ayu- 
da a buscar en los viejos libros de la parroquia, 
que están aquí, la partida de bautismo de 
Francisco de Zurbarán. Y un acta de confir- 
maciones donde también aparece el nombre 
del niño que luego sería pintor universal. Pin- 
tasantos genial. Pintacosas sin segundo en la 
historia. 


Viaje alrededor 
de Zurbarán 


Se está bien en el despacho del párroco, en- 
tre libros y cuadros al óleo. Hay varios retra- 
tos del sacerdote pintados por alguno de los 
actuales paisanos y discípulos del genio de 
Fuente de Cantos. Salimos a pasear por el pue- 
blo en compañía de estos dos buenos amigos. 
El párroco charla con todos los vecinos que 
se cruzan con nosotros. En una esquina hay un 
chico con un velomotor colorado. El sacerdo- 
te y él se saludan de lejos. 

—¿Ya te han comprado el velomotor? 

—Aquí tiene. Cuando quiera, le doy una 
vuelta. 

—Pero ese trasto no sirve para nada. 

— ¿Para nada? 

—Qué ha de servir... 

Estamos en la parte nueva y urbanizada del 
pueblo. En la otra mitad, la de los cantos y 
las fuentes, está la casa que el recuerdo secu- 
lar da como morada indudable del pintor y 
lugar de su nacimiento. Hemos visitado al se- 
ñor alcalde, que es el farmacéutico. El señor 
alcalde nos ha recibido en su trastienda fres- 
quita con olor a espliego. En su rebotica, con 
ventana a un huerto que suma sus verdores 
al verdor caído de la persiana. Al alcalde- 
farmacéutico le han llamado por teléfono. 
«...dos de sulfamidas, una de calcio, cinco in- 
travenosas, cuatro de fósforo y nada más por 
hoy.» El alcalde-farmacéutico apunta las me- 
dicinas en una libretita muy curiosa. Es un 
hombre ordenado, que tiene la farmacia tan 
barrida y en orden como el pueblo que rige. 

—Quería felicitarle, señor alcalde, por lo bo- 
nito que está el pueblo, 

—Se hace lo que se puede. 

El señor alcalde es partidario acérrimo del 
Cordobés y se enfada mucho cuando la tele- 
visión no retransmite las actuaciones de su 
ídolo. En la alcaldía tiene unas finas repro- 
ducciones de algunos monjes de Zurbarán, de- 
corando su despacho. Tras asomarnos, en la 
iglesia, a la honda pila donde fuera bautizado 
el pintor, salimos en busca de su casa natal. 
Es un casa baja y blanca, con vieja puerta de 
madera carcomida y una sola ventana—venta- 
nuco—a la calle. Los chicos juegan frente a 
ella. En lo que fuera domicilio del pintor vive 
hoy un hombre solitario y silencioso que nos 
ha franqueado el paso de buen grado al za- 
guán vacío y en sombra. Una silla de paja. 
Un cántaro. Un botijo. Sobre la silla está la 
gran llave de la puerta. Una breve escalera 
lleva al tejado. A la derecha queda la habi- 
tación del ventanuco, también vacía y con 
una alcoba donde debe dormir, como un fan- 
tasma del pasado, este único poblador de la 
casa. Frente a la puerta de entrada está la 
salida al huerto, hoy seco y solo, con el pozo 
cegado. 


—Ahora se habla de instalar aquí un peque: 
ño museo de Zurbarán. 

El nombre de Zurbarán está en una facha: 
da, en una calle, como denominación de un 
teatro o un casino, en la capital, pero Bada- 
joz y Fuente de Cantos y toda la provincia 
saben que hay que hacer algo más por la me: 
moria de su artista universal. Los chicos que 
jugaban en la calle han entrado a la casa y 
curiosean las estancias. Nos ha tocado, lejanf. 
sima, la emoción histórica y humana del reen- 
cuentro con la sombra del genio, mientras al. 
guien, a nuestro lado, habla de las cosas del 
pueblo. 

—Hay bastante emigración, ¿sabe? La gente 
se va a Barcelona, a Alemania. Pero vuelven, 
Vuelven a casarse. El pueblo no es rico. En 
las fiestas de San Roque, que es nuestro Pa- 
trón, ha habido, algunos años, hasta treinta 
bodas en un día. Y todos se niegan a que el 
señor cura case a unas cuantas parejas en 
grupo. Ellos quieren casarse pareja por pareja, 
en el altar mayor. 

Zurbarán. El más moderno, quizá, de nues- 
tros pintores clásicos. El hombre que disecó 
la realidad, prenunciando las atmósferas luna- 
res del surrealismo y la concreción sequiza del 
cubismo. Francisco de Zurbarán, hijo de Luis 
de Zurbarán e Isabel Márauez, labradores y 
señores, nació y vivió en esta casa antes de 
partir para Sevilla, capital, entonces, del arte 
español. 

En todas las tiendas del pueblo, un cartel 
con el horario de verano. Nos despedimos del 
señor cura, que va a confesar a los enfermos. 
El alcalde se aueda en su rebotica, dándole 
vueltas a la libretita de las medicinas y so- 
ñando con las tardes de triunfo del Cordobés. 
El corresponsal de Hoy nos lleva a visitar a 
la pintora de la localidad, toda una promesa 
de la actual generación de pintores que—ma- 
nes de Zurbarán—últimamente ha surgido en 
el pueblo. Por el camino, nuestro acompa- 
ñante, sigue contándonos cosas de erudición 
local. 

—¿Ha anotado usted la fecha de confirma: 
ción de Zurbarán? 

—Catorce de noviembre de 1599, 

—Eso es. 

Se sabe de memoria la cronología del pintor. 

— ¿Cuándo se extinguió en Fuente de Can- 
tos el apellido Zurbarán? 

—Hace mucho tiempo. Un hermano del pin- 


“tor se hizo fraile. El apellido no debió de 


sobrevivir a Francisco más allá de una o dos 
generaciones. 

Teresa Carrasco García, estudiante de Ma- 
gisterio, es la pintora que venimos buscando. 
Una señorita rubia y seria, que vive en una 
casa silenciosa con grandes plantas, altas cla- 
raboyas y limpios metales. En el comedor están 
sus preciosos bodegones. También nos enseña 
unos paisajes con grandes y mágicos colores. 

—Pinto desde pequeña. Nunca he tenido pro- 
fesores de arte. Zurbarán me parece admirable 
en todos los aspectos. 

—¿Su Zurbarán preferido? 

—Santa Casilda. 

La señorita Teresa Carrasco García, estudian- 
te de Magisterio, pintora de afición y devota 
de Zurbarán, ha sido nuestra última visita en 
el pueblo. Es decir, la penúltima. El propio 
Zurbarán—su monumento a la entrada de Fuen- 
te de Cantos, frente a uma gasolinera—nos ha 
despedido al partir. Desde lo alto del silo he- 
mos contemplado el paisaje a la redonda. Los 
animales de labor pastan en la extensión ama- 
rilla. La luz del atardecer se filtra entre nubes, 
formando un abanico de rayos, como en al: 
gunos cuadros zurbaranescos. Tejados pardos y 
paredes blancas. El interior de los huertos. 
Un pueblo como inmovilizado, con algún rin- 
concito de labor aquí o allá. De nuevo en la 
carretera, nos cruzamos con un labriego que 
llega al pueblo en su burro lento y silencioso. 
Ha terminado nuestro viaje alrededor de una 
sombra, de una evocación, de un vacío. Alre- 
dedor de Zurbarán. 


FRANCISCO UMBRAL 


(REPORTAJE GRAFICO 
GIGI-EUROFOTO) 


Entrada a la casa natal 
del pintor. 


FRANCISCO DE ZURBARAN, 


Aunque en la vida de un artista lo 
verdaderamente significativo sean sus 
obras, es indudable que en muchos de 
ellos interesa y hasta apasiona también 
su vida pública y privada, en el sentido 
más literalmente humano, ya porque 
protagonizaran sucesos de carácter dra- 
mático o simplemente extravagante, 
como ocurre con ciertos artistas, bien 
porque vayan asociadas a otras vidas 
paralelas de singular relieve. Benvenuto 
Cellini, por ejemplo, arrastra una vida 
aventurera y fantástica; en la de Leo- 
nardo atraen circunstancias inquietan- 
tes y misteriosas, y Velázquez mismo, 

aunque tompoco se desjacara por su 

| temperamento original ni por sus líos, 
no hay duda de que vivió bastante la 
vida ambiciosa de su época: hizo via- 
jes, privó con el rey, tuvo experien- 
cias cortesanas... Goya, por su parte, 
se vio obligado a llevar una existen- 
cia en la que no faltaron ni los azares 
ni las aventuras. Zurbarán, en cambio, 
parece que tuvo una vida gris, sin más 
pasiones que las tranquilas de pintar, 
casarse y tener hijos. 


RETRATO DE ZURBARAN, procedente de la Colección Standish, 
que fue copiado por Carderera 

(Biblioteca Nacional de Madrid). 

El grabado de Madrazo procede de esa copia. 


GITA 


UN BUEN BURGUES 


SAN LUCAS COMO PINTOR ANTE CRISTO CRUCIFICADO 
(fragmento). 

Museo del Prado. 

La cabeza del evangelista 

se ha tomado como autorretrato de Zurbarán. 


u biografía, pues, deja pocos 
escapes a la fantasía. No se 
podría basar en ella una no- 
vela de acción; en todo caso, 
serviría para ensayar una 
novela introspectiva, psicoló- 
gica, sacándole un partido 
freudiano a su laborioso 
apartamiento y, por supues- 
to, a su afición a casarse 
siempre con mujeres que fue- 
ran mayores que él. Contem- 
blada desde miradores de introversión, la vida de Zurbarán 
podría ser casi fabulosa, como la de uno de esos insectos que 
únicamente viven para producir recatadamente y morirse, al 
margen del drama cósmico, pero formando, eso sí, una parte 
muy tremenda de él. Y, en el caso de la vida clausuresca de 
Zurbarán, contrastando con toda ella el bullicioso mundo que 
la envolvía: primera mitad del siglo XVII español, con el rey 
Felipe IV en el alcázar madrileño y toda la melancolía del 
Imperio, que anunciaba ya su ocaso. 


por ANTONIO 
MANUEL 
CAMPOY 


AUTORRETRATO DE ZURBARAN 
(Museo de Brunswick), 
desestimado 

como auténtico 

por varios historiadores de arte. 


Es, para caracterizarlo en algo que pueda servir de símbo- 
lo, el momento español de los alumbrados, sobre todo en la 
Sevilla que conoció el pintor, lujosa y opulenta por una parte, 
enfebrecida y fanatizada por otra. 

«Sevilla—dice el viajero polaco Jacobo Sobieski, que la vi- 
sitó el 1611—es rica y poblada, muy comercial, con numero- 
sas calles. Tiene un puerto, lleno siempre de un sinnúmero de 
barcos, navíos de guerra y de comercio. Los monasterios e 
iglesias de Sevilla son riquísimos, así en sus fundaciones y 
construcciones como en lo demás. Al llegar una flota a Sevilla, 
una procesión sale a su encuentro, dando gracias a Dios por 
su feliz venida.» Sevilla es la rica reina del Guadalquivir, y 
sus cohventos tienen buenísimas rentas. Pero «la influencia 
enervadora del clima—dice Menendéz Pelayo—, la soltura y 
ligereza de costumbres, la exaltación de la fantasía en las pro- 
vincias meridionales», en fin, hicieron que el ensayo iluminis- 
ta de Llerena se desarrollara propiciamente en la capital de 
Andalucía. 

Cuando Zurbarán llegó a Sevilla, la ciudad no se había 
repuesto aún de aquel escándalo de la beata Catalina de Jesús, 
que salió en auto público el 28 de febrero de 1627, con insig- 
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nias de penitente y demás ceremonial de la Inquisición. Des- 
pués le echó más leña al fuego el clérigo canario Juan de Vi- 
llalpando, confesor «solicitante», con el que la Inquisición dio 
severamente en la cárcel, juntamente con otros 695 reos de 
iluminismo, secta rara y supersticiosa que unía en histérico 
maridaje el misticismo con la lujuria, y cuyos partidarios, 
además de entusiasmarse por el éxtasis más carnal, adminis- 
traban la eucaristía con ocho o diez formas, entendiendo, como 
dice Deleito y Piñuela, que con una sola «se daba pozo Dios». 

Sí, el de la Sevilla fastuosa y alumbrada sería el marco 
ideal para una novela romántica de la vida de Francisco de 
Zurbarán, pero lo cierto es que en su vida real no hay nada 
de eso. Ahora se le llamaría un buen burgués. Veamos, esque- 
máticamente, qué vida fue la suya. Nació en Fuente de Can- 
tos, hoy provincia de Badajoz, en los primeros días del mes 
de noviembre de 1598, pues fue bautizado el 7, según consta 
por la partida que suscribió el cura Diego Martínez Montes. 
Era hijo de un Luis Zurbarán, de posible origen vasco, y de 
Isabel Márquez. Por cierto, que María Luisa Caturla no cree 


TRIUNFO DE SANTO TOMAS DE AQUINO 
(fragmento). 

Museo de Bellas Artes. Sevilla. 

Este hombre, orante en el cuadro, 

se ha creído también autorretrato de Zurbarán. 


en la leyenda del “Zurbarán niño pobre, pastor como el Giotto, 
etcétera, sino más bien en que pertenecía a una familia aco- 
modada, siendo su padre mercero, vendedor de fina especería, 
valonas y colores, con los que el niño se ensayaría como pre- 
destinadamente. 

En 1613, Luis Zurbarán da poder al vecino de Sevilla Juan 
de Elgueta, tal vez de origen vascongado también, para que 
acomode al pequeño Francisco en casa de un pintor, y el 15 de 
enero de 1614 Elgueta contrata en la escribanía de Pedro del 
Carpio el aposentamiento del niño como aprendiz del taller de 
Pedro Díaz de Villanueva, un modesto pintor practicón, «pero 
al que hemos de guardar gratitud—dice Gaya Nuño—, pues sin 
duda fue a su sombra donde Francisco dio maña a su innata 
y gigante valentía». El año 1616 firma Zurbarán su primer 
cuadro, La Inmaculada, de la Colección Valdés. Terminados 
los tres años de aprendizaje con Villanueva, a primeros de 1617, 
Zurbarán regresa a Extremadura, y en Llerena se casa con 
María Páez, nueve años mayor que él. El 2 de febrero de 1618 
nace su hija María, el 19 de julio de 1619 bautizan a su hijo 
Juan y el 13 de julio de 1623 es bautizada su hija Isabel Paula. 
Este mismo año, o a primeros de 1624, muere su mujer. El 
pintor vive mientras tanto entre Llerena y Sevilla, y en Lle- 
rena pinta alguna de sus primeras grandes obras, lo mismo 
que en Sevilla, El retablo catedralicio de San Pedro, entre ellas, 


que había de depararle encargos tan decisivos como la serie 
de mercedarios. 

Creo que al año siguiente de enviudar se volvió a casar 
otra vez, con Beatriz de Morales, también viuda y entrada en 
años. El 17 de enero de 1626 formaliza el primer gran con- 
trato con los dominicos de Sevilla, y en junio de 1629 el Con- 
cejo sevillano le escribe diciéndole «lo mucho que la ciudad 
desea y holgara tenerlo», y Zurbarán se traslada a Sevilla, 
avecindándose en el número 27 del callejón del Alcázar. El 
23 de mayo de 1630, Alonso Cano y otros pintores demandan 
que Zurbarán sea examinado de pintor, pero el extremeño, que 
tiene serenidad, mano izquierda y amistades eclesiásticas, sor- 
tea bien el temporal y argumenta muy favorablemente ante 
el Cabildo municipal: ¿No ha sido llamado oficialmente «hom- 
bre insigne»? Siendo así, ¿a qué examinarse? Se ve que en 
Sevilla los del gremio presintieron que el extremeño les haría 
sombra, y contra él mueven intriga. El mismo Pacheco, tan 
noticioso de todo, se hace el distraído tocante a Zurbarán. 
Alonso Cano se encoleriza y le pone zancadillas. 

De abril a noviembre de 1634 reside en Madrid, y pinta los 
cuadros del Salón de Reinos del Buen Retiro, y, posiblemente, 
se le nombraría entonces pintor de Corte, pudiendo firmar ya 
«Francisco de Zurbarán Philipi 1111 Regis Pictor faciebat». 
Cobró 1.100 ducados por los 10 cuadros de las fuerzas de Hércu- 
les y los dos de la serie de batallas, asegurándose ya su triunfo 
social. Entre 1637 y 1639 hace las pinturas del retablo de la 
Cartuja de Jerez, y el 16 de enero de 1638 dota con 2.000 du- 
cados a su hija María, que va a casar con José Gassó; ese 
mismo año colaboró en las pinturas y adornos del navío El 
Santo Rey Don Fernando, que la ciudad de Sevilla regaló a 
Felipe IV, y entre 1638 y 1639 hizo también varias pinturas de 
la sacristía de Guadalupe. Son sus tiempos prósperos: tiene 
cinco criados y tres dueñas, gana mucho dinero y está muy 
solicitado; pero los honores y dignidades no alteran su ca- 
rácter sencillo. En octubre de 1639 tuvo que enviar a Madrid 
11 oficiales pintores y doradores, y en una carta-aviso ruega 
al marqués de las Torres que a la llegada sean bien socorridos, 
«pues son pobres». Era, como cree Gaya Nuño, tan gran se- 
ñor como Velázquez y digno amigo suyo. 

De 1639 a 1642 reside en la parroquia de la Magdalena, de 
Sevilla, tal vez apesadumbrado por la muerte de su esposa 
Beatriz de Morales, acaecida en mayo de 1639. Pero el 7 de 
febrero de 1644 se vuelve a casar, y con otra viuda, doña Leo- 
nor de Tordera, cuyo esposo, Domingo de Sotomayor, había 
muerto hacía poco en Puebla (México). Entre 1645 y 1655 
tuvo seis hijos de su tercera esposa, pero casi todos se le 
murieron siendo muy niños. Desde marzo de 1645 vivió en 
una casa perteneciente al Alcázar, en la que se gastó en re- 
formas, hasta 1647, unos 1.000 ducados. El año 1647 se lo 
pasó trabajando casi exclusivamente para América, y poco más 
sabemos de él hasta 1658, en que aparece viviendo en la calle 
de los Abades, en una casa que posiblemente era propiedad 
del Cabildo. 

En mayo de 1658 se traslada a Madrid, en mal estado de 
fortuna, y en diciembre de ese año declara en las pruebas para 
la concesión del hábito de Santiago a Velázquez. Se trajo a 
Madrid a su mujer y a su hija Micaela, la única que le que- 
daba, y entre 1661 y 1662 trabaja para las iglesias de San 
José y de Santo Domingo de Atocha. En febrero de 1664 sa- 
bemos que tasó los bienes de un compañero muerto, y el 27 
de agosto de ese año, miércoles, muere en Madrid, muy pobre, 
y fue enterrado, por disposición suya—dice María Luisa Ca- 
turla—en el convento de Agustinos Recoletos Descalzos, donde 
hoy se halla la Biblioteca Nacional. 

Su vida, como tan ligeramente hemos visto, fue más bien 
grisácea, al menos por lo que de ella sabemos, que no es mu- 
cho. Ni siquiera conocemos su efigie, pues parece ser que el 
Pintor anciano ante un crucifijo, por no ser un cuatiro de la 
última época zurbaranesca, no puede ser tampoco un autorre- 
trato suyo. «Lo consigno por amor a la verdad y con verda- 
dera pena—dice M. L. Caturla—. ¡Era tan hermoso reconocer 
en el pintor anciano a Francisco de Zurbarán al término de 
su vida, ofreciendo su paleta y sus pinceles al Señor...!» Allá 
en el siglo XVII se nos queda la marchita anécdota del pintor 
genial, entre apolillados procesos inquisitoriales y postreras 
gravedades palatinas. Zurbarán es para la mayoría de las gen- 
tes el pintor de los frailes, pero es también, y de manera para- 
digmática, el pintor de las mujeres de Sevilla, cuyas caras y 
Cuerpos llevó a los altares. Ulloa Pereira, el amigo de Oliva- 
res, hizo un soneto: En ocasión de haber puesto una dama 
la copia de su rostro en una imagen de Santa Lucía, y el prín- 
cipe de Esquilache compuso un epigrama: A una dama retra- 
tada con la insignia y vestido de Santa Elena..., y Juan del 
Encina, refiriéndose a las santas de Zurbarán, añade que 
«puede verse que al pintor de tantas gentes conventuales no 
le eran ajenas, ni mucho menos, las gracias del eterno feme- 
nino». Pero ¿qué son estas anécdotas biográficas comparadas 
con la hermosísima categoría de su arte? 

ACME: 


CABEZA DE MONJE. 
(Dibujo.) 
British Museum. 
Londres. 


RAMON 
FARALDO 


LA REALIDAD 
CONVERTIDA EN 
ALUCINACION 
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») LA REALIDAD 


MERCEDARIO. 


CONVERTIDA EN Col. Rumeu de Armas-Cruzat, 


ALUCINACION csi 


AMOS a prescindir de la modernidad 
o actualidad que concede a sus en- 
carnaciones todo lo que es eterno. 
Eterno es «seguir vivo», y en este 
sentido Francisco de Zurbarán se 
halla hoy tan en vida como en su 
siglo, por las mismas razones que 
lo están el Greco, Brueghel o el anó- 
nimo litógrafo de Altamira. 

Hay, sin embargo, eternidad pa- 
siva y eternidad operante. La pri- 
mera suelen otorgarla los museos 
a muchos de sus residentes en co- 
laboración con enciclopedias e his- 
torias de Arte. La segunda es con- 
cedida a ciertos héroes del arte por 
su necesidad efectiva en un mo- 
mento dado, porque son requeridos, mucho 
tiempo después de su plazo vital, para que 
el arte continúe adelante. Ahora no se tra- 
ta de recordar unos nombres o unas obras 
inextinguibles; se trata de saber si, a tan- 
tos siglos vista, estas obras permanecen en 
vigor, dando fruto, incitando e inspirando 
el futuro. 

Cuando hablamos de una posible moder- 
nidad de Zurbarán, nos preguntamos si el 
pintor extremeño ha prestado servicio ac- 
tivo al arte contemporáneo, en alguno de 
sus ciclos o en alguno de sus autores: como, 
por ejemplo, sirvió la inducción de Rem- 
brandt a Soutine, Brueghel a Permecke o 
Poussin a Cézanne. 

Zurbarán tiene en contra la escasez de 
su difusión internacional: junto a la uni- 
versalidad museal y monográfica del Gre- 
co o Goya, la del extremeño es casi oscura, 
o lo era hasta hace pocos años. Hay al- 
guna tela esplendorosa del pintor en co- 
lecciones europeas y americanas, pero no 
se ha producido ese clamor mórbido en que 
coinciden sensacionalismo y oportunidad, 
descubrimiento y misterio, relato y acción, 
como en los casos el Greco-Barrés o Ucello- 
Bretón. Zurbarán no ha encontrado aún el 
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BUSTO DE FRAILE 


SAN ANTELMO, 
OBISPO DE BELLEY. 
Museo de Cádiz. 
(Fragmento.) 


gran locutor o el gran demagogo capaci- 
tado para crear una neurosis apasionante 
alrededor de sus monjes y de sus búcaros. 
El invento literario que lo instaura «pin- 
tor incomparable de frailes y estameñas» 
es, realmente, obvio y antiimaginativo. Las 
estrofas de Teófilo Gautier tampoco des- 
brozan camino: aunque diga Zurbarán, 
Gautier piensa siempre en Goya. El remor- 
dimiento y el crimen son ajenos a las 
criaturas zurbaranescas, al pintor y a sus 
símbolos, protagonistas más bien de un es- 
tado de gracia en sus éxtasis y de un esta- 
do de pura rusticidad en sus presencias. 

Privada de un lanzamiento publicitario 
con proyección mundial, la acción inspira- 
dora del pintor podría limitarse, en nues- 


tros días, a pintura y pintores casi única- 


mente españoles. Daniel Vázquez Díaz in- 
corpora algo de alma y paleta zurbara- 
nescas a sus retratos y composiciones reli- 
giosas: la aspiración de blancos y pardos, 
vacíos amplios, secos y desnudos de los 
fondos, contrastes entre planismo de aqué- 
llos y geometrización de contornos y for- 
mas. Sorprende la perfecta adaptación de 
la teoría cubista, propugnada en España 
por el maestro de Nerva, a los elementos 
espirituales y formales que encuentra en 
el pintor de Fuente de Cantos. Ello podría 
motivar una pregunta, no demasiado teme- 
raria: ¿El cubismo, revelado por París a 
Vázquez Díaz, constituyó para éste una re- 
velación o un reconocimiento? ¿No existi- 
ría ya en su espíritu, suscitado por el es- 
tudio juvenil de Zurbarán, el presentimiento 
de cierta pintura esquematizada construi- 
da sobre desarrollos geométricos de proce- 
dencia renacentista, contrastación de líneas 
puras y espacios solitarios, primitiva y men- 
tal, supremamente estilizada y elemental a 
la vez, tan ardiente en la sustancia espi- 
ritual como estricta en su materialización? 
Si se acepta alguna posibilidad teórica a 
esta hipótesis, no debe desdeñarse la ca- 


ANUNCIACION. 
Colección March. 

Palma de Mallorca. 
(Fragmento.) 


EL SUEÑO DE SAN JOSE. 
Coleción Valdés. 
Bilbao. 

(Fragmento.) 


FRAY GONZALO DE ILLESCAS, Monasterio de Guadalupe (Cáceres). (Fragmento.) 


LA DESPEDIDA AL SALIR PARA EGIPTO. Palacio Spínola. Génova. (Fragmento.) 


sualidad, o la fatalidad, de que el centro 
generador del cubismo se localice en otro 
español meridional: Pablo Picasso. Porque, 
respecto a Juan Gris, otro de los evange- 
lizadores de la cubización, él mismo procla- 
maba la fidelidad de su ingenio a Francis- 
co de Zurbarán, reprobando sin grandes es- 
crúpulos a Velázquez. Gris confesaba haber 
encontrado en aquél, aparte de incidencias 
de paleta y misterio, «un sentido de ámbi- 
to, silencio y calma, conciencia de una rea- 
lidad que cristaliza en magia, aquel equi- 
librio entre presencia y más allá que la 
plástica italiana desorbita, la flamenca no 
alcanza y la francesa ignora». 

Juan Gris hablaba, por supuesto, de una 
inducción ideal más que de repertorio prác- 
tico. Las materializaciones cubistas, normal- 
mente gélidas y como emplazadas por fuer- 
za en la tela, se hallan muy lejos de la 
expresividad ardiente y, en apariencia, flui- 
da de Zurbarán; pero cuando se observan 
sus bodegones de copas aceradas, vasos y 
recipientes en barro o porcelana, empuja- 
dos a una decantación inexorable de for- 
ma, luz, sosiego, envoltura, evasión y evi- 
dencia, llegan a penetrarnos extrañas am- 
bigiiedades: la de una realidad convertida 
en alucinación, la de algo perfectamente 
asible y perfectamente espectralizado. El 
concepto de volumen llevado a desarrollos 
tan exhaustivos, tan categóricos, tan «des- 
de todos los ángulos», que sugieren al es- 
pectador la mayor indiferencia entre lo 
abultado y lo plano, entre laminación y re- 
lieve, entre ver y tocar, lúcido contrasen- 
tido que Zurbarán realiza frente a la pers- 
pección táctil y fosfórica de Caravaggio, 
oponiéndole una perspectiva metafísica, y 
los cubistas realizan frente a la perspec- 
tiva impresionista, oponiéndole una pers- 
pectiva mental, la de las cosas pensadas, 
la de lo que «sabemos» además de lo que 
«Vemos». 

Las naturalezas muertas del español Zur- 
barán buscaron, por distinta vía, lo mismo 


que las del español Picasso trescientos años 
después. Si existió en éste y en sus cama- 
radas cubistas una inducción histórica, es 
inútil buscarla en otros paraderos: las 
mesas extasiadas del pintor extremeño ini- 
cian ese espejismo geométrico y anímico 
que termina, si no determina, los pequeños 
cosmos con botellas, pipas y papeles pau- 
tados de Picasso y Braque. Muchos bode- 
gones y marinas de éste, que siguen sien- 
do bodegones, semejan réplica libre, espec- 
tacularizada en su secreto y elevada a con- 
ciencia burguesa, de lo que en Zurbarán 
fue abismada severidad y conciencia de 
gracia. 

Cuando, a continuación del ciclo cubis- 
ta, surgen los primeros ejemplos de realis- 
mo mágico—André Derain, Kisling, Pruna, 
Lhotte—, otra, o acaso la misma fluencia 
de origen extremeño, se hace patente. De- 
rain busca sus estímulos en Flandes, donde 
Vermeer le anticipa algo de «presencias 
magnetizadas, imágenes oscilantes entre 
gravidez y absurdo»; pero es en su viaje 
a España—años veinte y veintidós —cuando 
el pintor normando descubre en Zurbarán 
el extraño suspense, el contrasentido de ade- 
manes vitales y climas electrizados, ani- 
mación y estupor, densidad estatuaria y 
levitación, que motivaría las conclusiones 
mágicas del Bodegón de la garza, Retrato 
de madame Guillaume, y los famosos Pier- 
rot y Arlequin y Caballero X. Las gamas 
caoba ardiente, rojos cremosos y blancos- 
pulpa de Derain son más sienesas que otra 
cosa, pero la armadura poética, sicosis y 
objetivación germinan en Zurbarán: el pro- 
pio Derain confiesa su deuda a Theriade, 
en el número homenaje que le rinde Mi- 
notaure, 

La última cuestión respecto a eternidad 
viva de Zurbarán nos llevaría incluso al 
surrealismo, producto sumamente complejo 
en orígenes y desarrollo, criatura híbrida 
de literatura fenomenalista, pintura rancia 
y truculencia poética. En esta circunstan- 


CRISTO RECOGIENDO 
SUS VESTIDURAS 


DESPUES DE LA FLAGELACION. 
Parroquia de San Juan. 
Jadraque (Guadalajara). 


cia, la confluencia va inciertamente de 
nuestro siglo al de Zurbarán, o de éste al 
nuestro, o de ambos hacia ambos, pero la 
anticipación de una cierta superrealidad en 
el pintor claustral es casi respirable. Zur- 
barán es un «surrealista en estado germi- 
nal o en estado salvaje». Surrealismo es 
pintura de absurdos o prodigios hechos fac- 
tibles por la verosimilitud de su represen- 
tación plástica. Todo pintor, desarrollando 
los temas prodigiosos o milagrosos que con- 
dicionan mucha obra de Zurbarán, podría 
incurrir en un plausible surrealismo ce- 
leste, pero no es así. Cuando Rembrandt o 
el Greco trazan acontecimientos milagrosos, 
se esfuerzan por infundir al milagro una 
dimensión grandiosa, una «incredulidad in- 
creíble» por la exaltación, la sublimidad o 
la inaudita escenografía del instante: re- 
presentan milagros con material, arrobo, 
sintaxis y retórica de milagros. Zurbarán 
es al revés: la retórica es estrictamente 
terrestre, el hecho prodigioso es un mon- 
taje, como en los surrealistas; no un tran- 
ce, como en los pintores piadosos de su 
época. Y en este montaje, los elementos ob- 
servan compostura casi civil, racionalidad, 
orden y expresión impecablemente huma- 
nos. «Pretendemos representar los fantas- 
mas del subconsciente con verismo y reco- 
nocibilidad de cámaras oscuras; nos halla- 
mos más cerca del arte cinematográfico que 
del arte plástico», observan los surrealis- 
tas. También en Zurbarán planificaciones, 
transparencias y encadenamientos parecen 
anticipar la técnica de los «plateaus». Sus 
«fundidos en negro» “y sus iluminaciones se 
hallan matizadas según un concierto inter- 
pretativo. Zurbarán no nos propone, en sus 
ejecuciones místicas, un infinito propiamen- 
te dicho; nos propone, como Ernst y Tan- 
guy en la fenomenología mecánico-ilusionis- 
ta del surrealismo, una realidad que se 
hace milagro sin dejar de ser real, sin de- 
jar de ser nuestra. 
RSE: 
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TURBARAN EN EL | MUSEO DEL PRADO 


por BERNARDINO DE PANTORBA 


ABIDO es que el Museo del Pra- 
do se inauguró—en noviem- 
bre de 18l9—con pinturas es- 
pañolas solamente: 311 se 
exhibían, colgadas en tres sa- 
lones, que ocupaban los es- 
pacios donde ahora, en la 
planta principal, están las 10 
salas circundantes de la ro- 
tonda; 154 obras podían ver- 
se en el salón primero, 136 en 
el segundo y 21 en el tercero, 
No todas pertenecían a los 
autores a quienes se adjudi- 
caban, pero en su gran ma- 
yoría sí. De las seis catalo- 
gadas bajo el nombre de Francisco de Zurba- 
rán (una de ellas, apócrifa), cuatro estaban en 
el salón primero; las otras, en el segundo. El 
catálogo, redactado por don Luis Eusebi, con- 
serje del organismo, las anota con estos nú- 
meros y títulos. En el salón primero: núme- 
ro 77, Hércules domando el toro; núm. 82, 
Hércules sujetando el cancerbero; núm. 87, 
Hércules combatiendo la hidra lernea; núme- 
ro 95, Hércules luchando con el león nemeo. 
En el salón segundo: núm. 80, San Francisco 
de Asís; núm. 85, Santa Casilda. Se exponía 
otro cuadro de Zurbarán (en el salón prime- 
ro, núm. 109), pero no teniéndose por suyo, 
sino por original de Eugenio Caxés. Me refiero 
al que hoy titulamos Defensa de Cádiz con- 
tra los ingleses y que Eusebi inscribió con lar- 
go título explicativo: Don Fernando Girón, 
cargado de achaques y años, hace reembarcar 
las tropas inglesas que amenazaban a Cádiz, 
sentado en su sillón de manos, año de 1625. 

Al publicar don Pedro de Madrazo, en 1872, 
la parte primera de su Catálogo descriptivo e 
histórico del Museo—el que llamamos «catálo- 
go extenso»—, parte en la cual únicamente se 
recogen las obras de las escuelas italianas y 
españolas, Zurbarán aparecía con 14 cuadros: 
los 10 que forman la serie de los Trabajos de 
Hércules—de los que sólo cuatro, como acaba- 
mos de ver, se habían expuesto al inaugurarse 
la pinacoteca—, el ya mencionado de Santa 
Casilda, dos Visiones, emparejadas, de la vida 
de San Pedro Nolasco, y un Niño Jesús dor- 
mido. El San Francisco quedaba, pues, excluido 
del grupo de los zurbaranes presentados al pú- 
blico. 

Con el transcurso de los años siguen apare- 
ciendo ediciones del catálogo de nuestro mag- 
no Museo; cada una de ellas, como es de 
suponer, con modificaciones respecto de la 
precedente; todas ostentando la firma de don 
Pedro de Madrazo en su portada. En 1920 sale 
la última—la undécima—de las ediciones que 
llevan dicho ilustre nombre. Quince son los lien- 
zos que allí se reúnen como de Zurbarán, esto 
es, los 14 registrados en 1872, más el San 
Francisco excluido anteriormente. 

Ya por entonces el famoso historiador de 
nuestra pintura don Elías Tormo había mani- 
festado su opinión contraria a atribuirle a Zur- 
barán todas las composiciones del ciclo de 
Hércules. Solamente en tres veía él la mano del 
gran artista: las alusivas al toro de Creta, el 
cancerbero y la hidra de Lerna; las otras sie- 
te—decía—«pueden ser de Angelo Nardi». 

El juicio del señor Tormo, por provenir de 
un tratadista altamente autorizado entre quie- 
nes confeccionaban los catálogos del Museo, 
suscitó las naturales dudas y vacilaciones en 
torno al asunto, dudas que se reflejaron, du- 
rante no poco tiempo, en la catalogación de 
los citados lienzos. Pero, descubierta y dada a 
conocer en 1945 la carta de pago referente a 
ellos, que suscribía Zurbarán con fecha 13 de 
noviembre de 1634, todas las posibles contro- 
versias se desvanecieron, quedando ya el pro- 
blema definitivamente aclarado. 

Esos cuadros serán, ciertamente, desiguales 
de calidad; algunos, dignos del pincel zurba- 
ranesco y otros no, pero los 10 son debidos a 

DEFENSA un mismo autor, y así consta en el precitado 
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De lo que el Prado posee, son los lienzos 
donde con menos hondura y carácter se refleja 
la personalidad del artista extremeño, los que 
de modo más insustancial lo representan aquí. 
Nunca se ha exhibido la serie completa; al- 
guno que otro vese ahora colgado en lugar 
poco destacado. 

Además de esos Trabajos y las dos Visiones 
de San Pedro Nolasco y la preciosa Santa Ca- 
silda—ya separados del haber de Zurbarán el 
San Francisco de Asís difunto, que no es suyo, 
y el Niño Jesús dormido sobre la cruz, que 
desde hace años se viene catalogando como 
pieza del italiano Orazio Gentileschi—, en el 
Prado tenemos en estos momentos, con la car- 
tela de Zurbarán adosada a sus marcos, los nue- 
ve cuadros siguientes: Defensa de Cádiz contra 
los ingleses, San Diego de Alcalá, San Jacobo de 
la Marca; San Lucas, como pintor, ante Cristo 
en la cruz; San Antonio de Padua con el Niño 
Jesús, una Inmaculada Concepción; un Retra- 
to de Fray Diego de Deza, arzobispo de Se- 
villa; un Bodegón y un Florero. Total: 22 obras. 
(Véase el catálogo de 1963.) 

¿Quedan así representados en nuestro Mu- 
seo todos los aspectos del arte de Zurbarán? 
Podría contestarse afirmativamente, ya que te- 
nemos figuras de santos, santas y frailes, el cru- 
cifijo, el retrato, el cuadro de historia, el mi- 
tológico, el estudio de naturaleza muerta... A 
nuestro juicio, falta aquí la gran composición 
religiosa tan característica del maestro. De los 
zurbaranes del Prado, ninguno alcanza la ca- 
tegoría de los varios que enriquecen el Museo 
de Sevilla; nada hay aquí como la Apoteosis 
de Santo Tomás de Aquino, como San Hugo 
en el refectorio, como La Virgen de las Cuevas, 
Tampoco vemos figuras equiparables a las que 
son joyas del monasterio de Guadalupe: las 
de los padres jerónimos Andrés de Salmerón, 
Pedro de las Cabañuelas, Gonzalo de Illescas; 
ni tan penetrantes como la del beato Enrique 
Suzón y la de San Gregorio (ambas en el mu- 
seo hispalense), ni tampoco una efigie del Cru- 
cificado como el impresionante Cristo de la 
Expiración (del mismo museo); ni hay retratos 
de frailes que puedan compararse con los de 
los mercedarios expuestos en la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, o los cartujos 
del Museo de Cádiz; ni, finalmente, compo- 
sición tan certera y tan rica de color como el 
Extasis del beato Alonso Rodríguez, de la di- 
cha Academia. 

Y si recordamos los magníficos cuadros de 
Zurbarán que han pasado al extranjero—los 
Funerales de San Buenaventura, del Louvre; el 
San Buenaventura mostrando el crucifijo a San- 
to Tomás, de Berlín; La Anunciación, La Ado- 
ración de los pastores, La Epifanía y La Cir- 
cuncisión, de Grenoble; La Virgen con los 
cartujos, de Poznan, y algún otro—, y si esta- 
blecemos su cotejo con los del Prado, nos ve- 
remos obligados a ratificar lo ya expuesto: no 
guarda el museo madrileño obra que podamos 
colocar en la línea de las más sobresalientes de 
este preclaro artista. El Greco, Velázquez, Ri- 
bera, Murillo y Goya están representados en 
él con más numerosos y más valiosos cuadros 
que Zurbarán. Obvio es reconocerlo. 

Los dos vastos lienzos, de iguales dimensio- 
nes, alusivos a. pasajes de la vida del santo 
Pedro Nolasco, son, con la figura de cuerpo 
entero de San Jacobo de la Marca, los únicos 
cuadros, de los existentes en el Prado, que 
ostentan la firma de su autor; uno de los pri- 
meros, además, con la fecha de ejecución, 1629, 
válida también para el lienzo parejo. 

Hizo los dos el pintor con destino al claus- 
tro del sevillano convento de la Merced Cal- 
Zada, donde permanecieron, poco menos que 
ignorados totalmente, hasta principios del si- 
glo xix. Pasados, por compra, a poder del deán 
López Cepero, famoso coleccionista de aque- 
llos tiempos que supo reunir en Sevilla un ver- 
dadero tesoro, el deán se los cambió a Fer- 
nando VII, según se dice, por la copia de un 
retrato femenino de Velázquez (copia, no ori- 
ginal de Velázquez), lo cual, de ser cierto, no 
habla muy en favor de su competencia ni de 
su agudeza. Como hemos visto, al inaugurar- 
se el Museo no estaban en sus muros; entra- 
ron poco después. El catálogo de 1821 ya los 
recoge. 

Sin ser piezas relevantes, son muy zurbara- 
hescas de estilo, por lo simple y reposado de 
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su composición; su grave acorde de negros, 
tierras y dorados blancos; su dibujo amplio y 
robusto, su plasticidad vigorosa, su acento mo- 
nacal—digámoslo así—sereno y profundo; acen- 
to al que se añade el «sello de españolidad» 
típico de la pintura de Zurbarán. 

Por las suntuosas calidades de su atuendo y 
su exquisito colorido, la Santa Casilda (pin- 
tada hacia 1640) es, tal vez, la más celebrada 
y conocida de las obras del maestro expues- 
tas en el Prado. Se hermana en todo con las 
bellísimas efigies de santas que a Zurbarán 
debemos: la Santa Margarita, de la National 
Gallery de Londres; la Santa Inés, de la Colec- 
ción de los duques de Béjar; la Santa Polonia, 
del Louvre; la Santa Agata, de Montpellier; 
la Santa Rufina y la Santa Lucía, de la neo- 
yorquina Hispanic Society; la Santa Isabel de 
Turingia, de la Colección Van Horne, de Mont- 
real. Esta última es la que ofrece mayores se- 
mejanzas con la Santa Casilda. 

De los zurbaranes recientemente ingresados 
en el Museo, nos seduce la Inmaculada Con- 
cepción, figura tan querida por los pintores es- 
pañoles del seiscientos. Obra hermosa, no cree- 
mos que date, como Paul Guinard sostiene, del 
quinquenio 1630-35, sino de fecha anterior en 
varios años. Fue pintada para un convento his- 
palense de monjas, y está en el Museo desde 
1956, comprada. Forzoso es recordar ante ella 
la obra del mismo tema que, en lienzo de casi 
igual tamaño y acaso por los mismos días, hizo 
Velázquez, tan amigo de Zurbarán, siendo mo- 
zos ambos; nos referimos a la obra de la co- 


HERCULES DETIENE EL CURSO DEL RIO ALFEO. 


LUCHA DE HERCULES CON ANTEO. 


lección inglesa de Frere, hoy depositada y ex- 
puesta en la Galería Nacional de Londres. Son 
dos graciosas y fragantes figuras de la Inmacu- 
lada, pintadas las dos bajo el cielo meridional 
de España, con muy parecida técnica, por dos 
artistas jóvenes a quienes esperaba luminoso 
destino. 

También por compra ingresaron en el Museo 
del Prado: en 1932, el San Diego de Alcalá; 
en 1936, el San Lucas delante del Crucifica- 
do; en 1946, el Florero, y en 1958, el San An- 
tonio de Padua, que había pertenecido, durante 
años, al pintor sevillano Alfonso Grosso, y el 
retrato de fray Diego de Deza, famoso domi- 
nico muerto setenta y tantos años antes de 
nacer Zurbarán; el retrato es, pues, trasunto 
de alguna imagen de la época (hoy no cono- 
cida) o pura idealización del personaje. Se ad- 
quirió de unos marchantes barceloneses. Hay 
otro retrato igual, de Zurbarán también, en 
una galería de Nueva York. 

De los cinco cuadros que acabamos de men- 
cionar es el mejor, a nuestro juicio, el que 
representa al evangelista San Lucas caracteriza- 
do como pintor y contemplando a Jesús Cru- 
cificado. El catálogo del Museo no consigna 
fecha de ejecución, ni aun aproximada, para 
este cuadro; dice, en cambio: «Es obra de ex- 
traordinaria intensidad de expresión y de cui- 
dada y enérgica factura.» Martín Soria, má- 
xima autoridad en los estudios relacionados con 
la pintura del artista extremeño, sitúa la obra 
en los últimos cuatro años de la vida de su 
autor: 1660-64. 
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Procedente de la iglesia madrileña de San 
Francisco el Grande (adonde había sido lle- 
vado, al cerrarse el Museo de la Trinidad, en 
1871), entró en el Prado, antes del año 1933, 
el lienzo en el que vemos al franciscano San 
Jacobo de la Marca con un cáliz de vino en 
alto. Fue pintado para la capilla de San Diego, 
de Alcalá de Henares, templo donde dejaron 
también muestras de sus pinceles por el mis- 
mo tiempo—hacia 1658—Alonso Cano y Barto- 
lomé Román. Además de la figura del santo, 
admirable, es muy representativa de la mane- 
ra de Zurbarán la arquitectura del fondo, tra- 
zada con sentido monumental, horro de toda 
adherencia superflua. 

Por donación particular, el Prado sólo tiene 
el Bodegón que en 1940 regaló don Francisco 
Cambó. Otro Bodegón igual, del mismo lega- 
tario, guarda el Museo de Barcelona. Soria los 
registra, dando para ambos una fecha cerca- 
na a 1640. No hay por qué ocultar que exis- 
ten críticos para quienes estos bodegones no 
deben adscribirse resueltamente al nombre in- 
signe que llevan, y no deben, por lo tanto, 
extraerse de la zona de lo meramente «atri- 
buido», Con todo, son innegables las seme- 
Janzas de factura que presentan con el sober- 
bio Bodegón de la Colección Contini-Bonacossi, 
de Florencia; firmado y fechado en 1633, es 
el mejor ejemplar que, en ese género, se con- 
serva de la pintura de Zurbarán. 

Unas palabras, ahora, sóbre el gran lienzo 
en que Zurbarán trata el tema de la defensa 
de Cádiz, cuando la escuadra inglesa, al mando 


de lord Wimbleton, atacó nuestra bella ciudad 
andaluza el día 1 de 'noviembre de 1625; au- 
téntico acto de piratería, que se incorporó al 
número de los hechos de armas dignos de 
representarse pictóricamente en la galería de 
cuadros de historia con que se ornó el Salón 
de Reinos del Palacio del Retiro. Doce lienzos 
se encargaron entonces a varios maestros; el 
más famoso, Velázquez, que interpretó la Ren- 
dición de Breda. (Alguien cree que Zurbarán 
hizo dos para la serie, uno de ellos totalmente 
desconocido.) 

Casi completa, la serie vese hoy en el Prado, 
aunque no reunida. Aparte los cuadros de Zur- 
barán y Velázquez, hay dos de Eugenio Caxés, 
uno de Maíno, tres de Vicente Carducho, uno 
de Pereda y dos de Jusepe Leonardo. Sólo es- 
tán firmados (en latín) los de Carducho y Pe- 
reda. 

A nuestro parecer, el de Zurbarán es uno de 
los más hermosos del ciclo; dado su pésimo 
estado de conservación (no se olvide que llegó 
a registrarse en el siglo xvi como cosa «in- 
servible»), fue sometido, antes de pasar al Mu- 
seo, a tan fundamental restauración, que hoy, 
viéndolo, nos preguntamos: ¿Por dónde an- 
darán aquí las pinceladas del maestro? 

Recordemos lo dicho al comienzo de este ar- 
tículo. Durante años se le tuvo por original de 
Caxés, y como tal se catalogó. El crítico ¡ita- 
liano Roberto Longhi apuntó un día su creen- 
cia, certera, toda vez que luego la confirmó 
el correspondiente documento, de ser una obra 
de Zurbarán. Parécenos excelente la composi- 


ción y excelentísimo el fondo, tan decorativo, 
con su multitud de barcos y su mar azotado 
por el bélico estruendo. En las cabezas de los 
personajes españoles que cubren todo el pri- 
mer plano se refleja perfectamente la técnica 
de un gran pintor. 

Ya en alguna ocasión hemos enfrentado a 
Zurbarán con el Greco, con Ribera, con Ve- 
lázquez. Pueden hacerse las comparaciones sin 
salir del Museo del Prado, donde cada uno de 
esos mastros está representado de manera ex- 
celsa. Zurbarán, tanto por el número como por 
la calidad de sus obras, en zona inferior. 

Son evidentes las radicales diferencias de 
concepto y dicción que separan al reposado 
Zurbarán del llameante Greco. En éste hay di- 
namismo de pintura trémula; en Zurbarán, 
contención de pintura grávida. En el primero, 
los cuerpos, alargados, espiritualizados, se ele- 
van como lenguas de fuego; flamígero es el di- 
bujo, amplio y nervioso; suelto y desbordante, 
el colorido, de audaces armonías. En Zurbarán, 
por el contrario, nada asciende; todo pesa, todo 
se aquieta. Falta espíritu alado, aspiración mís- 
tica. Domina la fuerza corporal, lo táctil. Le- 
jos de alargarse y moverse, las figuras tienden 
a lo cuadrado, a lo inmóvil. El dibujo es pre- 
ciso, cortante, rotundo; perfiles duros y mo- 
delado pastoso. Contrastes de luz y sombra. 
La paleta, de escasos colores, se concentra en 
tonos severos y densos. 

Son innegables, igualmente, no ya sólo las 
diferencias conceptuales y técnicas entre ¡Zur- 
barán y Ribera, sino también los puntos de 
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tangencia que los unen. Ribera es pintor dra. 
mático, violento. Zurbarán no lo es. En su 
ejecución. Ribera es vigoroso, recio. La factura 
de Zurbarán es más fundida y delicada. Tiene 
la pintura del valenciano mayor relieve y cor- 
poreidad; acusa con mayor energía el con- 
traste de la luz y la sombra. Su paleta es más 
simple, más terrosa, más sombría y más po- 
bre que la del extremeño. Entre los oscuros 
densísimos de su cuadros, donde hay tantas 
zonas de negro absoluto, y las penumbras «ya 
respirables» de Las hilanderas y Las meninas, 
están las sombras de Zurbarán, más claras que 
las de Ribera, «anunciando»—podríamos decir- 
lo así—el aire fino de Velázquez. Es, pues, la 
pintura de Zurbarán, en cierto sentido, un lazo 
de unión entre la de Velázquez y la de Ribera. 

Casi de la misma edad, y por los mismos días, 
estudian en Sevilla Zurbarán y Velázquez. Am- 
bos, en sus obras primerizas, muestran acentos 
similares: observación aguda del natural, di- 
bujo apretado, modelado concienzudo, claroscu- 
ro intenso, sentido de lo plástico. Luego, la 
pintura del sevillano se distancia radicalmente 
de la de su compañero. Velázquez, tras lo 
aprendido en su viaje a Italia, avanza, evolu- 
ciona, se introduce en ámbitos pictóricos de in- 
medible audacia, al acometer los problemas 
tentadores de la luz derramándose sobre las 
formas, al transcribir en el lienzo el mundo de 
los fugaces temblores luminosos y aéreos, en 
cuyo baño las formas humanas, los contornos 
de las cosas y los cuerpos, quietos o móviles, 
palpitan y viven. 

Zurbarán, gran dibujante, sólido constructor 
de volúmenes, que sabe distribuir con nitidez 
de línea y precisión de modelado en la super- 
ficie de sus lienzos, no se aparta, durante todo 
el curso de su pintura, de ese concepto en el 
cual funda el período de su personalidad. El 
dominio del dibujo le conduce, recto y sin 
vacilaciones, al carácter de la figura humana, 
que él aprisiona y fija penetrantemente. Es la 
suya, en efecto, sin la menor duda, lo que lla- 
mamos «pintura de carácter»; las transparen- 
cias de la luz, los matices y delicadezas del 
color le importan menos que la acentuación 
de la forma y el vigor del claroscuro, y así 
trabaja, sin apartarse de su camino, años y 
años, y al llegar a los postreros de su vida, 
sigue la misma trayectoria estética de su ju- 
ventud, aunque con la «debilidad»—¿disculpa- 
ble?—de haberse dejado influir por el estilo 
un tanto dulce de Murillo; así lo afirman, la- 
mentándolo, sus críticos más severos. 

Por los mismos días en que pintaba Zurba- 
rán sus figuras religiosas «amurilladas», Veláz- 
quez, hombre más europeo (por decirlo así), 
mucho más abierto a las inquietudes del ba- 
rroco, más dinámico y evolucionado, se en- 
tregaba a los horizontes nuevos de la pintura, 
que él vislumbraba genialmente, desembocando 
en las síntesis impresionistas de sus últimos 
cuadros. 

Mientras, Zurbarán vivía un período en cier- 
to modo de estancamiento, repitiéndose, sin su- 
perarse. Por ello, si lo mejor y lo más perso- 
nal y lo más profundo de Velázquez es lo 
que pertenece a su última época, lo más ca- 
racterístico y granado de la producción zur- 
baranesca hay que buscarlo en lo que pode- 
mos llamar su «época media»: la comprendida 
entre los años de 1626 a 1640. A esos catorce 
años—no había cumplido aún el artista sus Cua- 
renta y dos—pertenece casi todo lo mejor de 
cuanto hizo. 

Así vive él en nuestra pintura. Así lo ve- 
mos: frente a la exaltación idealizadora del 
Greco, frente al dramático y enérgico tenebris- 
mo del Españoleto, frente a la sencillez alada 
de Velázquez; frente a Venecia, frente a Ná- 
poles; frente al clasicismo, que ya se iba; 
frente al manierismo, que triunfaba; frente al 
impresionismo, que asomaba ya; frente a lo 
tétrico, frente a lo dulce... Zurbarán pinta, 
sostenido y confiado en su ruta propia, como 
un maestro auténtico, como lo que es. No le 
rozan los «aires» de Italia, mi los de Flandes. 
Es español de casta, de sangre; un indígena. 
Su terrón extremeño—siempre su alma atada 
a él—le basta para ascender con su pintura 
españolísima a la cumbre egregia de la un 
versalidad. 

Donde hoy vive, para gloria de su patria, 
al cumplirse los tres siglos de su muerte... 


B. DE P. 
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UESTRO refranero dice, y dice bien, que no hay mal que por bien no venga. De 
los muchos males que produjo la invasión napoleónica, de las destrucciones y los 
robos que los invasores cometieron por tierras de España, surgió algo importante 
y beneficioso. Algo a lo que estaban muy ajenos quienes fueron víctimas de todos 
estos terribles hechos o protagonistas activos de la ruina y dispersión de nues- 
tro patrimonio artístico. De la guerra napoleónica surgió el conocimiento, o la 
posibilidad de conocimiento, de la gran escuela de pintura española. Surgió la 
justa valoración de nuestros grandes maestros. 

Sin duda, alguno de los artistas españoles dejó en Italia, durante sus estan- 
cias, obras hechas allí: pienso en Ribera y en Velázquez. Sin duda, habían sali- 
do de nuestras fronteras pinturas españolas, por unas causas u otras. Las casas 
reinantes, el intercambiarse retratos, en ocasión de enlaces matrimoniales, o en 
otras circunstancias solemnes, dieron lugar a que algunas pinturas de nuestros maestros llega- 
ran a las cortes de París, de Viena y aun a la de Londres. Entre estos retratos de nuestros 
soberanos, o de sus hijos, hay algunas obras maestras: tales los velázquez que aún se conservan 
en Viena. Ocurrió luego que en el siglo XVIII se valoró a Murillo, afín en sensibilidad y paleta 
a las dulzuras del arte rococó. Tanto fue valorado y tantas obras se exportaron, que se dictó 
una ley para impedir su salida de nuestras fronteras, estableciéndose el decomiso de los que se 
intentaran exportar fraudulentamente. Pero todo ello sólo eran gotas de agua; sólo eran cono- 
cidas unas pocas pinturas y un par de nombres de pintor. Nuestra pintura continuaba siendo 
desconocida, totalmente desconocida, por toda Europa. 


La guerra que durante años tuvo lugar en España, que tanto destruyó y dispersó, y el EL NACIMIENTO 
apetito por lo ajeno que sufrían los generales napoleónicos, y los que no eran generales, dieron DE LA VIRGEN. 
lugar a que cruzaran nuestras fronteras obras de arte a cientos. Junto a los ladrones vinieron Colección Contini-Bonacossi. 
los comerciantes, dispuestos a aprovechar hasta el máximo las ocasiones que producía tal situa- Florencia. 


ción de desorden. Caso de recordar, el del agente inglés Buchanam, agudo comprador de obras 
de arte, que en Madrid fue testigo del alzamiento del 2 de mayo, que aquí estuvo durante meses, 
adquiriendo de españoles o de franceses cuanto podía. De aquéllos, lo suyo; de éstos, lo que les 
era ajeno. Así consiguió que un general francés le ayudara a llevarse los rubens de Loeches; 
los que el conde-dugue dio al convento de su casa. En sus memorias se afirma haberlos adqui- 
rido muy baratos (¿de quién?) y la ayuda prestada por el general y el ejército francés a cam- 
bio de recibir dos de ellos el primero. La ayuda la prestó en contra de la comunidad y aun del 
pueblo de Loeches, que, alborotado, no quería dejar que los rubens se sacaran de allí. 

Las pérdidas de nuestro tesoro artístico durante la guerra de la Independencia constitu- 
yeron las primeras oleadas de un gran mar en tormenta. Las siguientes se dan pocos años 
después, cuando la necesidad obliga a muchas ventas y las desamortizaciones ponen en el mer- 
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Museo Pushkin. Museo Pushkin. 
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cado un número ingente de obras de arte, que el Estado no sabe ni puede conservar. De nuevo 
salen de España, a cientos, las obras de artistas españoles. Entre ellas, las que adquirieron va- 
rios agentes enviados al efecto por el rey Luis Felipe, quien abre en el Louvre la llamada Ga- 
lería Española, de gran trascendencia en el gusto y en la evolución de la pintura. No podemos 
ahora escribir sobre su importancia como elemento destacado en la formación del movimiento 
llamado realismo, ni menos cómo nuestra pintura influyó en los románticos. Quede para otra 
ocasión. 

El caso es que por estas circunstancias, entre la guerra napoleónica y la caída de Luis 
Felipe, existieron en París un grupo de colecciones de pinturas españolas de la mayor impor- 
tancia que pronto se disiparon. En primer lugar, la del mariscal Soult, el mayor ladrón de 
los que vinieron con las tropas de Napoleón; su colección fue vendida en 1852. En segundo 
lugar, y sin entrar a decir de la del general Sebastiani, otro general napoleónida, la Galería 
Española que mencionamos. Esta fue inaugurada en 1838, y se vendió en Londres en 1853. 
Luego, la de dos banqueros de origen español: la de Aguado, marqués de las Marismas, y la del 
marqués de Salamanca. La primera se dispersó a su muerte, en 1843;: la segunda, después de 
su ruina, avanzado el siglo (1867-1875). Estas son las cuatro grandes colecciones que llevan a 
Europa entera a conocer y valorar la obra del gran pintor extremeño y que, al dispersarse, 
procuran obras de Zurbarán, y españolas en general, a los museos y a las colecciones de todas 
partes. Ninguna de estas grandes colecciones hubiera sido posible sin la guerra contra Napoleón 
y la revolución de España. 


La del mariscal Soult era rica en zurbaranes. Conté hasta 20 en el catálogo de su venta. 
Entre ellos se encontraba la Ultima comunión de San Buenaventura, hoy en el Palazzio Bianco, 
en Génova; San Buenaventura en el Concilio de Lyon y Los funerales de San Buenaventura, 
ambas en el Louvre, y las tres, obras maestras de nuestro pintor. También el San Sebastián, 
hoy en el Ermitage, en Leningrado, y el delicioso San Gabriel, en el Museo de Montepellier, 
y varias de las santas que están en diversos museos franceses; entre ellas, la enternecedora 
Santa Apolonia, que esgrime las trenzas con el diente, que todos vimos en el Louvre. 

La Galería Española del Rey Luis Felipe era excepcionalmente rica en obras de Zurbarán; 

sin duda, en el catálogo constan como suyos cuadros que hoy no aceptaríamos como tales, pero 

el número de las obras indiscutibles, capitales, era muy elevado. En total, conté en el catálogo 

82 Pinturas atribuidas a Zurbarán. No extrañe la suma a los que desconozcan lo que fue la Ga- 

lería Española. Esta fue vendida en Christie, de Londres, a lo largo de seis días de subasta. 
comprendía 501 lotes, algunos de ellos formados por más de una pintura. 

Entre las 82 obras atribuidas al maestro cuyo centenario celebramos, había pinturas que 
Cuentan entre las más bellas que salieron de su pincel. Me refiero a las que decoraban el gran 
altar de la Cartuja de Jerez de la Frontera y que hoy son gala del Museo de Grenoble: La 
Anunciación, La adoración de los pastores, La adoración de los Reyes Magos y La Circuncisión. 
Por haber figurado en el mismo conjunto, también estaba una de las obras maestras de Zur- 
aran: La Virgen de los Cartujos, pintura central de este retablo de Jerez, hoy en el Museo 
de Poznam, en Polonia. Estaba allí igualmente el San Francisco con calavera, que ha sido ad- 
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LA ADORACION DE LOS MAGOS. 
Museo de Bellas Artes. 
Grenoble. 


LA CIRCUNCISION. quirido por la National Gallery de Londres en la misma venta, y que fué causa de borrascosa 
Museo de Bellas Artes. polémica. Es preciso, aunque sea de paso, hacer algo más que una alusión. La adquisición de 
Grenoble. este San Francisco desató una violenta campaña contra los que entonces dirigían la Galería. 
Diversas autoridades académicas consideraron improcedente su adquisición a causa de lo que 

consideraban su fealdad y su crudeza. El mundo artístico británico se hallaba por entonces 

movido por el romanticismo y por una tradición académica hija de la gran escuela de pintura 

de corte del siglo XVIII. Zurbarán rompía con las convenciones aceptadas al presentar cruda y 

directamente, sin embellecimientos ni idealidades, la imagen del santo en apasionada meditación. 

De ahí las protestas y las cartas al editor. Y la no menos apasionada defensa de algunos en- 

tendidos. No podemos seguir determinando cuáles eran las otras grandes obras de Zurbarán que 

PROYECCION enriquecían la Galería Española: había series enteras de santas y santos, de diversas órdenes 

y A y en distintos tamaños; cuadros de composición y algún retrato. Hoy se encuentran muchos 


de ellos en museos de Europa y América. 
EN E URO PA Las galerías de Aguado y de Salamanca contenían asimismo obras del maestro, aunque no 


SAN FRANCISCO, ARRODILLADO. SANTA MARGARITA. 
National Gallery. National Gallery. 
Londres. Londres. 


en número comparable a estas últimas. Pero alguna de las pinturas que reunieron cuentan entre 
las más bellas que Zurbarán realizó. Tal, la gran Anunciación que atesoraba la galería de Sala- 
manca. Fue pintada para Peñaranda de Bracamonte, y hoy se encuentra en el Museo de Fi- 
ladelfia, en los Estados Unidos. Es cuadro inolvidable por su suntuoso colorido y la contenida 
emoción que se desprende de las dos gigantescas figuras del ángel y de María. 

Estas colecciones grandiosas y un sinnúmero de obras menores que entraban en el mercado 
europeo, hicieron posible un completo cambio de la valoración de nuestra pintura. Desconocida, 
como dijimos, por todos los europeos durante los siglos XVII y XVIII, pasa a ser algo con exis- 
tencia propia. Aquellos eruditos y coleccionistas que historiaron las escuelas de Italia y Flan- 
des, que establecieron las biografías de algunos de los maestros del Norte y que recogieron 
biografías y anécdotas de los pintores y la pintura en Francia y aun en Inglaterra, sólo en muy 
Pocas ocasiones, mal y de pasada, mencionaron a nuestros máximos valores pictóricos. Los ig- 
noraban, simplemente. 

Merced a esta dispersión de nuestras obras de arte, la moda por lo español fue un hecho. 
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En un momento dado, después de la tercera década del siglo, se afirmó el gusto por lo español, 
basado en aspectos exóticos, violentos y sangrientos, capaces de inflamar la imaginación román- 
tica. Varias circunstancias obraron conjuntamente en el establecimiento de esta moda, que no 
podemos analizar, pero el conocimiento de las artes plásticas fue esencial en ella. Y tremenda- 
mente fecundo. 

Recordemos a este efecto como uno de los primeros que escribió una historia de la pintura 
española, igualándola hasta cierto punto con la historia de las restantes escuelas europeas, des- 
cribía vivamente la reacción del público que entraba en la Galería Española. Blanch, en su 
Histoire des peintres, escribió: «Cuando el mundo frívolo de los visitantes, después de haber 
atravesado la sala de Enrique II, entraba de pronto en la gran sala dedicada a los españoles 
y se encontraba chocando con esta formidable pintura..., había en la masa un movimiento de 
estupor y casi de pánico.» El choque de quienes, educados en las formas académicas, movía una 
sensibilidad romántica, era, sin duda, más violento—hay testimonio sobre ello—al hallarse fren- 
te a las pinturas españolas que representaban martirios y deliquios: frente a Ribera y Zur- 
barán. Hoy sólo nos interesa tratar del segundo, pues nos encontramos en las fechas de su 
centenario; quizás la importancia del primero resulte mayor, pero no viene a cuento definirla 
ni compararla. 

Zurbarán, pintor de dibujo correcto y duro, de varonil sensibilidad, de colorido contrastado 
y rico, de armonías personales y nuevas; un pintor que exalta la presencia de las cosas, cautivó 
entonces porque mostraba en sus cuadros una corrección que superficialmente podía confundirse 
con el equilibrado arte académico, pero con la que las cosas alcanzan obsesionante presencia. 
El pintor, a pesar de sus limitaciones de toda índole, revela en sus pinturas la realidad en- 
teriza y muestra su amor a ella y sus profundos anhelos y aspiraciones. 

Desde puntos distintos, tanto para los últimos románticos como para los primeros realis- 
tas, la pintura española fue un descubrimiento y a la manera de amoroso flechazo. 

Hoy se considera nuestra pintura—pues se la conoce—de manera distinta de como la con- 
cebían a mediados del siglo pasado. Los visitantes de estas grandes colecciones de pintura es- 
pañola a las que aludíamos buscaban en las obras maestras que atesoraban—y en las que no 
lo eran—la emoción en la contemplación de los santos, los milagros, los martirios y las tinie- 
blas. Hoy el público conoce que hay, además, otros aspectos de nuestro arte que merecen consi- 
deración. Ya no hay posibilidad de que cause nuestra pintura «el movimiento de estupor y casi 
de pánico» que causaba en la Galería Española. Zurbarán, con sus intensas y emocionantes obras, 
ha contribuido al mejor conocimiento de España y de lo nuestro. Con estas obras robadas 0 
vendidas que pueblan los museos de todo el mundo. No hay mal que por bien no venga. 
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SE VIERA, 
SU PATRIA 
ARTISTICA 


(LA OBRA EN ANDALUCIA) 


URBARÁN es extremeño de naci- 

miento, pero su patria artísti- 
ca, en realidad, fue Sevilla. A 
esta ciudad lo envió su padre 
cuando apenas contaba dieci- 
séis años de edad, entrando en 
el taller de Pedro Díaz de Vi- 
llanueva, uno de los pintores 
establecidos entonces en la ciu- 
dad. Aquí permanece tres años, 
hasta que regresa a su tierra 
extremeña, esta vez a Llerena, donde se establece hasta 1628, 
en que ya definitivamente viene a vivir a la capital andaluza. 
En esta ciudad trabaja incansablemente, viéndose recompen- 
sado económicamente, hasta que, años después, surge la figura 
de Murillo, y con ello una competencia que el maestro, ya 
viejo, no puede sostener, por lo que se decide a venir a la Corte, 
al amparo de su amigo Velázquez, donde moriría el 27 de agos- 
to de 1664. 


por 


RAMON 
TORRES 
MARTIN 
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Pese a estos cambios de lugar, fue en Sevilla donde se for- 
mó su verdadera personalidad de artista, comprendiendo y asi- 
milando maravillosamente la estilística de esta escuela. Se mo- 
vería con personalidad dentro del venecianismo de Roelas, de 
la técnica realista y directa de Herrera el Viejo, y manten- 
dría parte de aquellos principios romanistas que todavía se 
ven en los cuadros de Francisco Pacheco. Es indiscutiblemen- 
te uno de los eslabones más sólidos de la generación integrada 
en principio por Velázquez y Alonso Cano, y después por Bar- 
tolomé Esteban Murillo y Valdés Leal. 

Los temas que trata Zurbarán expresan igualmente el ideal 
andaluz, en cuya jerarquía espiritual ocupa un lugar desta- 
cado la representación de la Inmaculada Concepción. Hasta la 
invasión francesa, estos trabajos estaban conservados en los 
lugares para los cuales fueron creados. Después del saqueo, 
muchas obras se dispersan, reuniéndose años después gran 
cantidad de ellas en algunas salas del Alcázar de Sevilla, des- 
de donde partirían para colecciones particulares o bien para 
ser reagrupadas en otros lugares oficiales, especialmente lo 
que hoy es Museo Provincial de Bellas Artes, establecido en 
el local del antiguo convento de Mercedarios Descalzos. 

Recientemente se han podido ver juntas algunas de estas 


LA PENTECOSTES. 
Museo 
de Bellas Artes. 
Cádiz. 


BELLEY, 


pinturas con motivo de la Exposición Homenaje a Zurbarán 
que la Real Academia de Bellas Artes de Santa Isabel de Hun- 
gría ha organizado en el Museo de Sevilla (1). Destaca en esta 
exposición el conjunto más antiguo que se conoce del artista, 
según contrato fechado el 17 de enero de 1626. En él se com- 
promete a pintar 21 cuádros, de los que 14 son sobre la vida 
de Santo Domingo y los siete restantes son los cuatro doctores 
de la Iglesia con San Buenaventura, Santo Tomás y Santo 
Domingo. De estas pinturas no han llegado hasta nosotros 
más que tres obras, conservadas en el Museo de Sevilla: San 
Gregorio, San Ambrosio y San Jerónimo, y otros dos cuadros 
sobre la vida de San Reginaldo de Orleáns, en la iglesia de 
la Magdalena. En estas obras, especialmente en las dos últimas, 
el maestro muestra todavía una técnica algo dura, con deseo 
de captar el realismo del natural. La mejor representación €s, 
sin duda, el San Gregorio, con un maravilloso estudio de telas 
rojas, feliz precedente de aquel otro estudio en rojo del Papa 
Inocencio X, de Velázquez. 

En la capilla de San Pedro de la Catedral hispalense mués- 
trase, casi en su totalidad, un retablo con 10 pinturas, de las 
cuales Zurbarán pintó ocho. La fecha no ha podido ser concre- 
tada, pues mientras Martín S. Soria las sitúa en 1633, otros 
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autores las creen anteriores, alrededor de 1626, una fecha mu- 
cho más en concordancia con su estilo. Representan estas pin- 
turas pasajes de la vida de San Pedro, de los que los más im- 
portantes son los lienzos grandes, con San Pedro llorando su 
pecado y la Visión de los animales inmundos. 

El mismo problema de la fecha lo tenemos con las tres 
grandes pinturas sobre la vida de San Bruno, del Museo de 
Sevilla. Obras estas donde el artista se sumerge decididamente 
en el estudio de las telas blancas, que envuelven de forma de- 
corativa las tostadas carnes de sus personajes. Hasta hace 
poco, la crítica las creyó obras de 1633 (2), o quizá posterio- 
res (3). No obstante, el autor se inclina a la opinión, soste- 
nida por doña María Luisa Caturla, de situarlas en una época 
temprana, alrededor de 1626 (4). 

El paso decisivo en su carrera de pintor lo dará el monu- 
mental cuadro que representa El triunfo de Santo Tomás de 
Áquino, conservado en el Museo de Sevilla, obra de 1631, la 
pintura de mayor tamaño hecha por Zurbarán. Esta obra, don- 
de se lleva al último extremo el sentimiento colorista del pin- 
tor, fue creada para el colegio de Santo Tomás, para cuya 
librería pintó el retrato del arzobispo Deza. 

En estas primeras obras Zurbarán es fuertemente tene- 
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brista, viendo a sus modelos con «luz de bodega», un poderoso 
rayo que desde un ángulo alto del cuadro baña a la figura, 
destacándola de sus fondos oscuros. Estos fondos, poco a poco, 
irán aclarándose, para dar paso a ciertos paisajes de sabor de- 
corativo, que, sobre 1640, son ya corrientes en sus obras. An- 
tes de esta última fecha Zurbarán pinta sus famosas sibilas, 
donde hace alarde de técnica en los estudios de los paños. A 
estas obras, que se encuentran en todas las grandes coleccio- 
nes del mundo, hay que añadir las sibilas y santas más pe- 
queñas del Museo de Sevilla; obras muy criticadas por los de- 
fectos que se notan en las mismas, pero que indudablemente 
salieron en su mayor parte de las manos del maestro. Destaca 
la Santa Marina, pieza importante en la producción de Zur- 
barán. Deben añadirse a esta serie otros dos cuadros de época 
más avanzada, conservados en las sevillanas colecciones de Sa- 
linas y Benjumea, que representan a las santas Justa y Ru- 
fina, publicadas por vez primera por el autor de este tra- 
bajo (5). 

En 1636 pinta Zurbarán, para el convento de la Merced 
Descalza, su serie de obras pequeñas, que estaban colocadas en 
el claustro bajo y que, cuando con motivo de la invasión fran- 
cesa, pasaron al Alcázar sevillano; ocuparon nada menos que 
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A la izquierda, 
SAN LUIS BELTRAN, 


SEVILLA, y a la derecha, 
eee Mames de Ml Arias 
ARTISTICA Sevilla, 


cuatro salas. Estas obras, que tantas críticas levantaron en el 
pasado, siendo atribuidas a discípulos, y que se perdieron en 
su mayor parte, van ahora apareciendo poco a poco. En Se- 
villa conviene destacar las tres pinturas de la Colección Del- 
gado. Quizá algún día aparezca un cuarto cuadro, que repre- 
sentaba a un mártir mercedario, el cual sostenía en una ban- 
deja la cabeza que le habían cortado; obra perdida hoy, pero 
que se sabe estuvo en una colección sevillana junto con las tres 
pinturas anteriores (6). 

Dos años después crea el extraordinario retablo de la car- 
tuja de Jerez, una parte de cuyas piezas más importantes se 
conserva en la actualidad, en el Museo Provincial de Bellas 
Artes de Cádiz. Estas pinturas sobre tabla representan a San 
Bruno, beato Juan de Houghton; San Hugo, obispo de Gre- 
noble; San Hugo de Lincoln; San Antelmo, obispo de Belley; 
el beato cardenal Nicolás Albergati y San Ainaldo. Posible- 
mente, del mismo conjunto sean los dos ángeles turiferarios 
conservados en el mismo museo, así como el San Bruno, de gran 
tamaño, que debió de presidir el retablo, estando encima del 
cuadro de la Batalla del Sotillo, hoy en el Museo Metropoli- 
tano de Nueva York (7). Intercalados entre las cuatro pintu- 
ras de Grenoble, estuvieron los otros cuadros pequeños del 


Museo de Cádiz; los cuatro evangelistas y el San Lorenzo y 
San Juan Bautista. En este museo también se conserva una 
preciosa representación de la Porciúncula y la imponente Es- 
tigmatización de San Francisco, una de sus piezas cumbres, así 
como el San Bruno, que un tiempo se creyó obra de Plácido 
Constanci. 

De los años que siguen, sobre 1645 a 1650, cuando Zurba- 
rán pinta sus series de patriarcas y sus apostolados, donde 
tan estrechamente colabora con los discípulos para crear estas 
figuras de cuerpo entero, recortadas ante el paisaje, se con- 
servan en el Museo de Málaga dos pinturas que representan 
a San Benito y San Jerónimo, que reproducen dos pinturas 
que estuvieron en la Colección Heytesbury, de Londres. 

En cuanto a bodegones, se conservan en Andalucía piezas 
importantes. En la Colección Gamero-Cívico hay dos pinturas, 
fechables sobre 1633 (8) que vienen a añadirse al no amplio 
repertorio de las grandes obras de este tema, conservadas en 
los museos del Prado y Barcelona, y en la Colección Contini- 
Bonacossi, de Florencia. 

Una obra importantísima en la producción del pintor es La 
Inmaculada, descubierta por el reverendo padre José Sebas- 
tián Bandarán en el Colegio de Esclavas Concepcionista del 


MiLacro DEL RerEcTORIO (San Hugo). Museo de Bellas Artes. Sevilla. 


LA VIRGEN AMPARANDO A LOS CARTUJOS. Museo de Bellas Artes. Sevilla (Fotos en color de Manso). 


LA VIRGEN NIÑA, DORMIDA. 
Colegiata. 
Jerez de la Frontera. 
Y a la derecha, 
SANTA DOROTEA. 
Museo de Bellas Artes. Sevilla. 


Sagrado Corazón, de Sevilla (9). Esta obra es el eje central 
para el desarrollo de otras pinturas que también salieron de 
Sevilla en su día: La Inmaculada niña, que estuvo en la Co- 
lección López Cepero y ahora pertenece a la Colección Valdés, 
de Bilbao, y la Virgen del Museo de Budapest. 

Otros conjuntos conservados también en Andalucía vienen 
a plantear serios problemas de atribución. Podemos mencionar 
en primer lugar las cuatro pinturas de la ex Colegiata de Oli- 
vares (10). Representan La Anunciación, La Adoración de los 
Magos, Los Desposorios y La Muerte de San José. La primera 
de estas obras ha sido atribuida a Zurbarán, mientras que 
las otras pasan por obras de su taller. No obstante, la visión 
de estas pinturas, y especialmente su color, nos demuestran 
que se apartan de la creación zurbaranesca. Como ya se indi- 
ca en mi libro (11), deben más bien adjudicarse a un conti- 
nuador de Roelas, maestro con el cual tuvo Zurbarán muchos 
contactos estilísticos. Aunque el cuadro de La Anunciación tie- 
ne una forma más monumental de visión, no debe, sin embar- 
g0, ser separado del resto de las otras. Su atribución a Mohe- 
dano sería bastante lógica. 

Otro conjunto, también digno de ser mencionado aquí, es 
el de la iglesia de San Esteban de Sevilla, donde hubo un re- 


SEVILLA, 
SU PATRIA 
ARTISTICA 


tablo con obras que hoy están dispersas por el templo, creadas 
en su mayor parte por los llamados hermanos Polancos, dis- 
cípulos predilectos de Zurbarán. Aparte de estas pinturas hay 
otras cinco, que representan a San Pedro, San Pablo, La visión 
de los animales inmundos, San Fernando y San Hermenegildo, 
de las que las tres primeras son obras indiscutibles de Zur- 
barán. En el San Fernando y San Hermenegildo se nota ya 
una calidad amanerada, que prueba que hubo participación de 
taller. 

Relacionado con estas obras hay otro conjunto interesantí- 
simo, también conservado en Sevilla: el de los retratos de la 
familia del marqués del Moscoso, conde de Castellá, de los cua- 
les se sabe que Zurbarán pintó cinco retratos y de los que 
sólo se conservan los de don Gonzalo Bustos de Lara, don 
Diego y el moro Almanzor. Una serie nueva en el amplio re- 
pertorio del tema de San Francisco son las dos pinturas con- 
servadas en las colecciones que en Sevilla poseen los señores 
Ibarra y Domínguez, que continúan la representación de una 
obra aparecida no hace muchos años y conservada actualmen- 
te en el Museo de Santa Bárbara, California (12). 

Pero uno de los temas donde Andalucía cuenta con mejo- 
res piezas es el de la Crucifixión. En el Museo Provincial de 
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Bellas Artes de Sevilla tenemos excelentes ejemplares de estos 
Cristos, de noble corporeidad, vistos en una fuerte luz de con- 
trastes, con sus maravillosos paños blancos, que con su pureza 
de tono construyen sólidamente la amplia arquitectura del cua- 
dro. En el Museo de Sevilla hay tres cuadros grandes y uno 
pequeño, llenos de dramatismo y expresión. En la Catedral his- 
palense hay otros dos. El más bello es, sin duda, el que se 
conserva en el Hospital de la Misericordia de esta capital, con 
su tamaño académico y su perfecta valoración cromática. 

Un conjunto que ha podido ser estudiado en parte, gracias 
a la Exposición Homenaje a Zurbarán en el museo sevillano, 
es el retablo de la iglesia de Marchena, cuya documentación 
se debe a las investigaciones de don José Hernández Díaz (13). 
Destaca en este conjunto la representación de la Inmaculada, 
donde todavía se sigue fielmente la iconografía del arte sevi- 
llano de principios del XVI, con las estrellitas que decoran el 
manto, tan caras a la obra de Pacheco y Roelas. De igual ca- 
lidad es el Crucificado. En cuanto a los otros trabajos que 
representan a los apóstoles, por lo que hemos podido estudiar 
en la iglesia y con el magnífico ejemplo del San Pablo ex- 
puesto en el museo sevillano, debe pensarse en que, pese al 
contrato antes mencionado, la participación del taller fue muy 
extensa, interviniendo quizá los hermanos Polancos, siguiendo 


NOTAS 


(1) REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SANTA ISABEL DE HUN- 
GRÍA: Catálogo de la Exposición Homenaje a Zurbarán. Sevi- 
lla, 1964. 


(2) Martín S. SORIA: The Paintings of Zurbaran. Edición 
completa. Phaidon Press. Londres. 


(3) Discurso leído ante la Real Academia de Bellas Artes de 
Santa Isabel de Hungría de Sevilla, por don Carlos Serra y Pick- 
man y don José Hernández Díaz, en la recepción pública del pri- 
mero, el 16 de diciembre de 1934. El señor Serra y Pickman in- 
dica 1655 como posible fecha de atribución. 


(4) María Luisa CATURLA: Exposición celebrada en Granada. 
Madrid, 1953. Aunque esta ilustre investigadora se muestra parti- 
daria de considerar las pinturas de la Cartuja de las Cuevas como 
hechas alrededor de 1623, cita el detalle curioso de la hombrera del 
paje que saluda a San Hugo. Estos «hombrillos» se documentan 
hacia 1636, cuando se cita: <«...el embarazo que causan los hom- 


brillos de las ropillas que ya conforme al uso corriente tienen su 
asiento en igual distancia del codo al hombro...» (Discurso contra 
malos trajes y adornos lascivos. A. Carranza, 1636.) 

(5) RAMÓN TORRES MARTÍN: Zurbarán, el pintor gótico del si- 
glo XVII. Sevilla, 1963. Catalogados con los números 147 y 148, 
respectivamente. 


grabados de Rubens, como era corriente entonces. En el San 
Pablo, la forma de estar vista la luz, las pinceladas demasiado 
gruesas y el color verde viejo del manto así nos lo hacen su- 
poner (14). 

Para terminar, queremos mencionar unas obras muy impor- 
tantes para el estudio de la evolución del arte de Zurbarán 
en su última época. Estas obras, pintadas después de 1640, 
conservadas en el Palacio Arzobispal de Sevilla y casi desco- 
nocidas, representan a Santo Domingo, San Bruno, San Fran- 
cisco de Asís y San Pedro Mártir. Son obras de cuerpo en- 
tero, y sorprenden por su frialdad de color y sus fondos, de 
un tono azulado claro. Estas cuatro pinturas, que no pudo es- 
tudiar Soria (15), presentan una visión nueva dentro del es- 
tilo, algo blando, en que cayó su arte al final de su vida. 

Como resumen, podemos asegurar que, pese a la continua 
emigración de obras, todavía se conservan en la región anda- 
luza cuadros importantísimos del arte del maestro. Junto a la 
imponente colección del convento de Guadalupe, en Cáceres, to- 
davía los museos provinciales de Bellas Artes de Sevilla y 
Cádiz poseen los más preciados conjuntos en el arte del «pin- 
tor de la mística». 

R. T. M. 


(6) RAMÓN TORRES MARTÍN: Ob. cift., pág. LXXVI, nota 1. 

(7) CÉSAR PEMÁN: <Zurbarán, en la hora actual», en Revista 
de Estudios Extremeños, tomo XVII, pág. 285; año 1961. 

(8) RAMÓN TORRES MARTÍN: Op. cit. Bodegones publicados por 
vez primera y catalogados con los números 109 y 110. 

(9) Don JosÉ SEBASTIÁN BANDARÁN: «Una Inmaculada de Fran- 
cisco Zurbarán», en A. Hispalense, núms. 64-65, 119, 201; 1954. 

(10) Recientemente expuestas en el Museo Provincial de Bellas 
Artes de Sevilla. REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SANTA ISABEL 
DE HUNGRÍA: Catálogo de la Exposición Homenaje a Zurbarán; Se- 
villa, 1964. La Anunciación, reproducida en blanco y negro. 

(11) RAMÓN TORRES MARTÍN: Op. cit., pág. XL. 

(12) Ramón TorReES MARTÍN: Op. cit. Catalogadas, respecti- 
vamente, con los números 37, 39 y 76. 

(13) JosÉ HERNÁNDEZ Díaz: «Los zurbaranes de Marchena», en 
Archivo Español de Arte, núm. 101, pág. 31; Madrid, 1953. 

(14) RaAmÓN TorRRES MARTÍN: «Algo sobre los discípulos y se- 
guidores de Zurbarán», en Revista de Estudios Extremeños. Dipu- 
tación Provincial de Badajoz, 1964. 

(15) MarTíN S. SORIA: Op. cit.— RAMÓN TORRES MARTÍN: 
Op. cit. Catalogadas con el número 150. 


SAN LORENZO. 
Museo de Bellas Artes. 
Cádiz. 


TRIUNFO 


DE SANTO TOMAS DE AQUINO. 
Museo de Bellas Artes. 
Sevilla. 
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N una conmemoración 
zurbaraniana no puede 
faltar el monasterio de 
Guadalupe. Y el núme- 
ro monográfico de la 
revista MuNDo HISPÁNI- 
co, que pretende honrar 
dignamente al gran pin- 
tor extremeño en el ter- 
cer centenario de su 
muerte, no podía olvi- 
dar el santuario que en 
la extensa geografía 
zurbaraniana represen- 
ta un hito fundamental, 
ya que la obra del ar- 
tista pacense en Guadalupe es altamente valiosa 
si tenemos en cuenta su volumen, calidad y en- 
marque. 

Por eso queremos estudiar la presencia del 
hijo prócer de Fuente de Cantos en el cenobio 
de las Villuercas, y no tanto su estadía física 
—que hoy por hoy está sin demostrar, aunque 
nos parece lógica y necesaria—, sino la super- 
viviente presencia de su espíritu en una parte 
de su obra que, justamente, ha sido calificada 
por muchos como lo más representativo de su 
maduro pincel. 

Para alcanzar el porqué en Guadalupe de un 
maestro que era contratado por monasterios opu- 
lentos y afamados, recordemos que el cenobio y 
santuario de las Villuercas lograba en el si- 
glo xvi el apogeo de su grandeza material, y 
el influjo que ejerciera en la España de los Tras- 
tamaras y Reyes Católicos perduraba, acrecentan- 
do incluso, en la dinastía de los Austrias. 

En un ambiente así era lógico que los cultos 
monjes jerónimos buscaran lo mejor para Gua- 
dalupe, ya que contaban con prestigio y medios 
económicos para encargar los trabajos del con- 
vento a figuras de renombre, como fueron, an- 
tes de Zurbarán, el escultor Anequín Egas, los 
rejeros fray Francisco de Salamanca y Juan de 
Avila, el pintor Juan de Flandes, el entallador 
Montenegro, etc. Ahora tocaba la vez al hijo de 
Fuente de Cantos, cuando la celebridad aureola- 
ba ya su nombre en una época del más grande 
esplendor pictórico en la España del realismo; 
cuando los pinceles del Greco, Velázquez, Ribe- 
ra..., nos legaban obras inmortales. 

En 1636 era elegido prior de Guadalupe fray 
Diego de Montalvo, cuyo nombre, como persona 
de empuje y buen historiador del monasterio, se 
ha perpetuado en los anales del cenobio jeróni- 
mo. Entre las primeras grandes obras que pla- 
neó, fue la construcción de una lujosa y amplia 
sacristía que sustituyera a la que resultaba ya 
insuficiente. 

Aunque las actas capitulares de aquellos años 
se han perdido, por unos índices que de ellas se 
hicieron en el siglo xvii sabemos que en 1638 
se tomaron nada menos que tres acuerdos en re- 
lación con una obra sin segundo en España, y 
que, planeada—a lo que parece—por la de El 
Escorial, resultó muy superior en grandiosidad 
y belleza. Era lógico que se midiera con pru- 
dencia una decisión que había de costar al mo- 
nasterio más de 4.000.000 de maravedises. 

Se buscaron maestros para ejecutar la obra 
arquitectónica y su adorno. Afortunadamente, po- 
demos ofrecer aquí todos sus nombres, y hasta 
las cantidades exactas que se pagaron a cada 
maestro. Buscando en el rico archivo de Guada- 
lupe algo nuevo e inédito que no hallaron mu- 
chos investigadores y que no encontró don Elías 
Tormo ni el diligente franciscano padre Rubio, 
hemos tenido la fortuna de tropezar con todas 
las cuentas de esta obra fastuosa, y va a ser 
Munpo HisPÁNICO el primero en que reflejemos 
estos hallazgos, tan importantes como actuales. 

Hasta ahora sabíamos lo que claramente cons- 
ta en la misma sacristía: las fechas en que se 
comenzaron y acabaron las obras y los priores 
bajo cuyo mandato se construyó la gran sala. Sal- 
vo la paternidad de sus lienzos decorativos—en 
que los historiadores y críticos de arte discrepan 
profundamente—, ningún dato concreto de valor 
podía orientarnos. Se han lanzado hipótesis res- 
pecto al autor de los frescos de la bóveda, se ha 
pensado si hasta en el estofado y pintura de los 
marcos pudiera verse la mano de Zurbarán, se 
discurre sin unanimidad sobre cuántos lienzos 
llevan la firma... 

Hoy sabemos mucho más. Los documentos por 
nosotros encontrados ofrecen nombres y datos de 


gran interés para juzgar la obra y, por exclu- 
sión, saber lo que es y no es de Zurbarán, aun- 
que habremos de resumir mucho la transcripción 
de todo lo que hasta hoy es nuevo. Sin embar- 
go, veamos algunos datos curiosos en relación 
con la monumental sacristía de Guadalupe. 


PLANOS DE LA SACRISTIA.—«Pagose a 
un padre carmelita que uino a dar la traca de 
la sacristia = seis mill y ochocientos marauedi- 
ses.» (Año 1638.) 


MAESTROS DE LA OBRA.—<«A se pagado 
a pintiero y sebastian prieto maestros de la di- 
cha obra = quarenta y dos mill y ducentos y 
sesenta y nuebe marauedises.» (1638.) 

«Pagose a sebastian Prieto maestro de la obra 
de la sacristia = quarenta y cinco mill y sete- 
cientos y quatro marauedises.» (1639.) 


MANUEL RUIZ, FIGURA CENTRAL.—Pe- 
sando las citas y sumando las veces que este 
pintor y dorador figura, así como los marave- 
dises que se le pagaron, creemos que se trata 
del principal artista de la obra. Así, por ejem- 
plo, se dice de él: 

«Anse pagado a manuel rruiz pintor y dora- 
dor a quenta de la obra de los quadros retablo 
y. sacristia = ducientos y zinquenta mill y du- 
cientos y cinquenta y quatro marauedises.» (1639.) 

«Anse pagado a manuel Ruiz pintor y dorador 


de la sacristia = tres mill y quatrocientos ma- 
rauedises a su quenta.» (1640.) á 
«Anse dado a manuel Ruiz pintor = mill y 


setecientos marauedises.» (1644.) 

<«Anse pagado a manuel Ruiz a quenta de la 
pintura que hace en el atrio de la sacristia = se- 
tenta y tres mill y quinientos y quarenta y seis 
marauedises.» (1645.) 


MATERIALES GASTADOS.—Entre otras mu- 
chas, hallamos estas partidas: 

«De ziento y cinquenta y nueue arrobas de 
ieso, y acarreto dello... = nouenta y cinco mill 
y trescientos y ueintivn marauedises.» (1639.) 

«De catorze fanegas de cal blanca para la sa- 
eristia y acarreto dellas = mill y ciento y nouen- 
ta marauedises.» (1639.) 


«De oro, colores y iesos mate = y jornales de 
pintores = trescientos y ueinte y seis mill y 
quatrocientos y nouenta i seis marauedises.» 
(1639.) 


«De oro, colores y otros gastos que se an 
echo en la obra de la sacristia = ochenta i cinco 
mill quinientos y veinte i siete marauedises.» 


(1640.) 
«De pinturía (sic) Oro y mermellon (sic) para 
la sacristia = treinta y nueue mill y treinta y 


dos marauedises.» (1643.) 


PIEDRAS Y MARMOLES.—<Anse pagado a 
los jornaleros que an seruido en la obra de la 
sacristia y a francisco lopez cantero y de la cas- 
taña que se dio para los bueyes desta obra y 
a baltasar gonzales que saco la piedra"= Ciento 
y veintiocho mill y ciento y beinte marauedises.» 
(1638.) 

«De gasto de ir a Portugal a concertar las 
piedras para el solado de la sacristia = ciento 
y sesenta y seis mill y cinquenta y seis maraue- 
dises.» (1639.) 

«Pagaronse a manuel gomez vezino de vadajoz 
a quenta de el solado y piedras de la sacris- 
tia = ciento y treinta y dos mill ciento y nouen- 
ta i dos marauedises.» (1640.) 

«De porte de las piedras que se truxeron para 
la sacristia desde madrid a la puente = nueue 
mill y ciento y ochenta i quatro marauedises.» 
(1643.) 

«Anse pagado a juan francisco y en su nom- 
bre a vicente semeria a quenta de la obra de 
marmol para la sacristia = quatrozientos y ueinte 
y tres mill y sesenta y ocho marauedises.» (1643.) 

«Pagaronse a juan diaz cabal oficial marmo- 
lista que trabaxo en la obra de la sacristia = ocho 
mill y ducientos y cincuenta y cinco marauedi- 
ses.» (1646.) 


FRAY JUAN DE LA PEÑA, PINTOR.—<Die- 
ronse al Padre Fr. juan de la peña Profeso de 
s. Bartolome (de Lupiana) = quatro mill y ochen- 
ta marauedises para ir a su casa por auer auida- 
do a la pintura de la sacristia.» (1640.) 


PAGO A LOS ENSAMBLADORES Y DO- 
RADORES DE HIERRO.—<Anse pagado a los 
ensambladores que hacían los cajones para la 
sacristía = treinta y cinco mill quatrocientos 
quarenta y cinco marauedises.» (1643.) 


LOS 
LIENZOS 

DE 
GUADALUPE 


«De dorar los bonzes para los cajones y fuente 
de la sacristia = Dos mill y nouecientos y no- 
venta i dos marauedises.» (1643.) 

«De dorar las visagras para la sacristia = qua- 
tro mill y ochocientos y nouenta y seis marauedi- 
ses.» (1644.) 


PANES DE ORO.—En distintas partidas se 
citan 13.000 panes de oro empleados en la sa- 


eristía. 


Y pasamos ya a la figura central de nuestro 
estudio: Zurbarán. En relación con su presen- 
cia en Guadalupe, cabe establecer tres pregun- 
tas: ¿Conoció Zurbarán el monasterio de Gua- 
dalupe y el lugar a que iban destinados sus 
lienzos? ¿Dónde pintó Zurbarán sus cuadros para 
Guadalupe? ¿Cuántos lienzos pintó y cuántos 
existen de su mano en Guadalupe? 

Quisiéramos responder a los tres interrogan- 
tes a base de los nuevos hallazgos, pues el apo- 
yar nuestras conclusiones en lo que sobre estos 
puntos se ha escrito por muchos, sería prolijo 
y engorroso, ya que se multiplicarían las con- 
tradicciones. Además, ante los documentos ori- 
ginales que nos sirvan de base, caen por tierra 
muchas teorías hasta hoy aceptadas. 

1. ¿Conoció Zurbarán Guadaluve? Documen- 
talmente, no podemos afirmarlo. Pensamos, no 
obstante, que sí, pues dada la fama de este con- 
vento, no ya como artista, sino en calidad de 
romero, debió de peregrinar al santuario corazón 
de su Extremadura, tal vez cuando moraba de 
asiento en Llerena. 

La competente zurbaranista María Luisa Ca- 
turla piensa que pudo acercarse al santuario de 
Guadalupe en 1636, con ocasión de subir desde 
Sevilla a Llerena, para concertar sus lienzos para 
el retablo de Nuestra Señora de la Granada. Cla- 
ro está, en esa fecha no pudo conocer los pla- 
nos de la nueva sacristía ni apalabrar su obra, 
ya que hasta 1638 no se acordó ésta. 

Sin embargo, pensando que en 1638 pintó Zur- 
barán las decoraciones para el barco de cere- 
monias El Santo Rey Don Fernando, que Sevilla 
regaló al rey Felipe IV, preguntamos si no via- 
jaría para ello a Madrid con tal motivo, y al 
subir o bajar pasara por Guadalupe. De 1638 
data uno de sus cuadros del santuario extre- 
meño. Y resulta muy difícil comprender que Zur- 
barán pintara este y otros lienzos tan acabada- 
mente medidos y calculados para el sitio en que 
están, sin conocer previamente el marco a que 
iban destinados. 

2. ¿Dónde pintó sus cuadros de Guadalupe? 
Aunque no todos los zurbaranistas estaban en 
ello, muchos—los más caracterizados, tal vez— 
piensan que el artista de Fuente de Cantos vino 
a Guadalupe y aquí produjo esas maravillas de 
su pincel ya maduro. Así lo cree, por ejemplo, 
Bernardino de Pantorba. Era difícil, desde lue- 
go, que precisamente en los años 1638 y 1639 
pudiera Zurbarán morar en Guadalupe, ni si- 
quiera temporadas, enfrascado, como estaba, en 
los lienzos para la Cartuja de Jerez y en cua- 
dros para otros templos sevillanos; pero con cer- 
teza nada sabíamos. 

Hoy está claro que sus cuadros de Guadalupe 
fueron pintados en Sevilla. Las palabras que ve- 
mos en las citadas cuentas «De un quadro de pin- 
tura que se trajo de seuilla y colores para pintar 
la sacristia = ...», en 1638, son elocuentes. So- 
bre todo lo son las cuentas pagadas en 1639: 
<Anse pagado a quenta de los quadros de pin- 
tura para la sacristia que se traen de seuilla y 
los que hizo (¿lanchares?) = trezientas y ueinte 
y quatro mill y quinientos y sesenta y quatro 
marauedises.» 

Es cierto que en estas facturas no se especi- 
fica qué lienzos se trajeron de Sevilla para la 
sacristía, pero el contexto nos hace pensar en 
los zurbaranes. Y por lo que se refiere al cua- 
dro vulgarmente llamado «perla» de Zurbarán 
—y que en las cuentas se denomina cuadro de 
los ángeles—, la afirmación está tajante, pues 
hablando la factura de Zurbarán como residente 
3 Sevilla, y pintor de dicho cuadro, añade: 

«Y se pago de traerle: seiscientos y Doce ma- 
rauedises.» 

e eeta, se nos plantea la cuestión más 
hos e resolver: el número de lienzos pinta- 
por Zurbarán para Guadalupe. Aquí es don- 
a unidad de criterio reina entre los en- 
«ed ¿hue tratan el problema. Desde los más 
a crisi que le atribuyen todos los cuadros de 
a, todos los que están en la capilla de 


Firma de Zurbarán en el cuadro DON GONZALO DE ILLESCAS, 
de 1639. 


Asiento de lo que se pagó a Zurbarán por el cuadro «de los 
ángeles». (Archivo de Guadalupe, legajo 152.) 
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Nueva referencia de pago a Zurbarán por el lienzo «del señor 
san Miguel». (Legajo 152.) 
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San Jerónimo y dos del coro (21 
en total), hasta quienes incluso 
le discuten la paternidad sobre 
algunos de la misma sacristía..., 
hay una gama extensa de posi- 
ciones. 

Es indudable que a veces no 
se precisa la firma para iden- 
tificar un cuadro. Y también es 
cierto que en todos los sobredi- 
chos lienzos cabe ver el pincel 
de Zurbarán o su espíritu al me- 
nos. Por otra parte, ante la afir- 
mación de historiadores que pu- 
dieron tener a mano la documen- 
tación necesaria para afirmar con pie seguro, era 
lógico que muchos se dejaran guiar por ellos. 

Los cuadros que entran en litigio son: 


SACRISTIA.—Ocho grandes lienzos que re- 
presentan a otros tantos monjes jerónimos que 
en la historia de Guadalupe dejaron fama de 
santos: el padre Yáñez recibiendo la birreta del 
rey Enrique III, la misa milagrosa del padre 
Cabañuelas, el padre Illescas, el padre Salme- 
rón confortado por Cristo, las tentaciones del 
padre Orgaz, la visión de fray Pedro de Sala- 
manca, fray Martín Vizcaíno dando limosna y 
fray Juan de Carrión despidiéndose de la Co- 
munidad para morir. 


CAPILLA DE SAN JERONIMO.—Dos lienzos 
grandes representando los azotes y tentaciones 
de San Jerónimo; uno, mediano, que nos ofrece 
la apoteosis del santo penitente, y ocho peque- 
ñitos lienzos—no tablas, como muchos dicen—, 
en el estilóbato del altar, con figuras de san- 
tos monjes y monjas jerónimos. 


CORO.—Dos grandes lienzos, en sendos reta- 
blos laterales, que representan a San Ildefonso 
de Toledo y San Nicolás de Bari. 

Comenzando por el coro, los pareceres se di- 
viden. Hanlos atribuido a Zurbarán el historia- 
dor del monasterio padre San José (siglo XVII), 
Ponz, Ceán y otros. Generalmente se tiene hoy 
como de Zurbarán el de San Nicolás tan sólo; 
y don Elías Tormo pensó que ninguno de los 
dos era del pintor extremeño y atribuyó el de San 
Nicolás a Antonio Pereda. 

Desde luego, si los hubiera pintado Zurbarán, 
deberían constar sus pagos en las cuentas, lo 
mismo que figuran otros que salieron de su mano. 
Y como nada se dice de ellos..., nosotros creemos 
que no es Zurbarán su autor, aunque sin negar 
la posible influencia de su arte tal vez en am- 
bos, pues el de San Ildefonso nos recuerda un 
Zurbarán de Zafra y el San Nicolás tiene gran 
parecido con el padre Illescas de la sacristía 
guadalupense. 

Pasando a la capilla de San Jerónimo, tene- 
mos ¡un lienzo que no admite dudas: el de los 
ángeles o Apoteosis del santo. Las cuentas de 
1646 nos dicen: «Pagose a F(rancis)co de cur- 
baran pintor de su magestad y vecino de la ciu- 
dad de seuilla del quadro que pinto de los ange- 
les = Beinte y dos mill y quinientos y beinte y 
cinco m(a)r(avedise)s y sin esto se pagaron del 
deposito de n(uest)ro p(ádr)e Fr. ambrosio de 
castellar trescientos y treinta y siete rreales y 
medio con que hacen mill rreales que llebo por 
el. y se pago de traerle = seiscientos y Doce 
marauedises: y junto esto con lo que se pago 
hacen Beinte y tres mill y ciento y treinta y 
siete m(a)r(avedise)s.» Y en las cuentas de 1647 
se añade: «Pagose a Fran(cis)co de zurbaran 
Pintor de Resto de el quadro que pinto de los 


angeles = seis mill y ochocientos m(a)r(ave- 
dise)s.» 

En cuanto a los pequeños lienzos—eran 10 y 
quedan ocho—, Gaya Nuño los llama «incuestio- 


nablemente zurbaranes», Tormo asegura que son 
de la escuela de Zurbarán, Caturla y otros es- 
timan ser de su mano. En las cuentas nada se 
dice, y por el peso del argumento del silencio 
donde éstas debieron hablar..., juzgamos que no 
son del artista de Fuente de Cantos. 

Por lo que se refiere a los cuadros de azotes 
y tentaciones, existe muy poca conformidad de 
pareceres. El citado historiador padre San José 
atribuye el primero a Ribera y el segundo a Zur- 
barán. Pantorba cree que ambos son del artista 
pacense, y lo mismo sostienen Gaya Nuño y otros. 
En cambio, don Elías Tormo juzga de Ribera 
el de las tentaciones y de Zurbarán o su escue- 
la el de los azotes. Las cuentas tampoco nos 
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La Misa DeL PADRE CABAÑUELAS (Fragmento). 
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SAN JERONIMO ES LLEVADO AL CIELO. 


ofrecen luz, y sacamos la misma 
conclusión que en los cuadritos 
pequeños. 


SACRISTIA.—Entre las cuen- 
tas halladas tenemos una par- 
tida en 1640 que dice: 

«Anse pag(a)do a fran(cis)co 
de zurvaran pintor vez(in)o de 
s(evillla = treinta i cinco mill 
trecientos y sesenta m(a)r(ave- 
dise)s de los quadros que hauia 
hecho p(ar)a la sacristia.» 

Y en 1643: «Pagosele a fran- 
(cis)co de Zurvaran de resto de 
las pinturas que hizo p(ar)a la 
ss(acristija = quince mill y ducientos y sesenta 
i seis m(a)r(avedise)s.» 

¿A qué lienzos se refieren estas cuentas? Si 
la palabra sacristía la tomamos en sentido am- 
plio, englobando en ella también la contigua ca- 
pilla de San Jerónimo, cabría pensar que se ha- 
bla de todos los lienzos de la estancia, y en ese 
caso podríamos atribuirlos todos a Zurbarán. 

Pero creemos que no es ésa la interpretación. 
La palabra sacristía se refiere exclusivamente a 
la gran sala decorada con los ocho lienzos an- 
tes citados. Y mos apoyamos para sentir así en 
que otras veces las mismas cuentas hablan de 
la «capilla de nuestro Padre San Jerónimo» o 
también «capilla de los ángeles», como diferente 
de la sacristía. Por lo tanto, los lienzos que se 
pagan a Zurbarán, hechos para la sacristía, son 
únicamente los grandes que se hallan en la gran 
sala. 

Tomando en sentido estricto la palabra sacris- 
tía, tenemos en ella ocho lienzos. ¿Son todos de 
Zurbarán? El sentido de las cuentas así parece 
darlo a entender, y eso sostienen hoy todos los 
zurbaranistas. Desde luego, hay seis lienzos fir- 
mados de su mano; no cuatro o cinco, como al- 
guno ha escrito, ni los ocho, como otros afirman. 
Están firmados: Padre Cabañuelas (1638), Pa- 
dre Yáñez, Illescas, Salmerón, Vizcaíno y Ca- 
rrión (1639). Los dos más oscuros e inferiores 
en calidad no están firmados. Al menos en ellos 
no hemos podido hallar el nombre de su autor. 

Respecto a los dos no firmados, cabría discu- 
tir. ¿Por qué no tienen firma, si los pintó el 
mismo que firma los restantes y en igual época? 
¿Porque algún discípulo le ayudó, y Zurbarán 
no quiso firmar lo que no era totalmente suyo? 
¿Porque consideró estos lienzos menos dignos 
de su pincel? ¿Porque no se le ocurrió firmar- 
los, sencillamente, como tampoco firma otros su- 
yos de gran valor? Sin firma y todo, son enor- 
memente zurbaranescos, y como auténticos los 
juzgamos. Á no ser que nos exponga a un fra- 
caso el nombre que no hemos podido descifrar 
y que nos parece suena Lanchares, citado en una 
cuenta de cuadros de pintura para la sacristía 
que se traen de Sevilla, «y los que hizo... ¿Lan- 
chares?», pues al no estar firmados estos dos, 
pudieran ser de ese pintor. Y hasta cabría pen- 
sar si no es dicho ¿Lanchares? autor de los lien- 
zos que hemos quitado a Zurbarán y se hallan 
en la capilla de San Jerónimo. 

Y ahora, para terminar, una última cuestión: 

En una factura de 1645 se cita la cantidad de 
«cien mill seiscientos y setenta y quatro m(a)r(a- 
vedise)s», para pagar a «francisco de curbaran 
pintor de su magestad a quenta del lienco del 
señor san miguel para el altar.» Y por el con- 
texto sabemos que se alude al de la capilla de 
San Jerónimo. 

¿A qué lienzo se refiere? Ni existe ni consta 
que haya existido en Guadalupe tal lienzo de San 
Miguel. ¿Será equivocación y se refiere la fac- 
tura al de los ángeles, que preside el ático de la 
capilla citada? No parece fácil un error de este 
volumen en cuentas oficiales, tanto más que a 
éste se le llama en dos ocasiones «lienzo de los 
ángeles». 


Conclusiones 


1.2 Zurbarán debió de conocer Guadalupe, 
pero no consta. 

22 Los lienzos para Guadalupe fueron pinta- 
dos por Zurbarán en Sevilla. 

32 Aparte otros varios a él atribuidos con 
más o menos probabilidad, sólo constan ser de 
Zurbarán seis lienzos de la sacristía y el de los 
ángeles. Seguramente también lo son los dos que 
en la sacristía no llevan su firma. 


F. A. A. 
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URANTE el otoño del 
año 1941, poco des- 
pués de terminada 
nuestra guerra, y 
apenas iniciada la 
segunda gran con- 
tienda internacio- 
nal, acudí a Lima, 
formando parte en 
la Comisión que 
había de representar a España en la con- 
memoración centenaria de la muerte de 
Francisco Pizarro y del descubrimiento 
del Amazonas por Francisco de Orella- 
na. Todo el tiempo que me dejaban li- 
bre las ceremonias oficiales y los aga- 
sajos privados, me dedicaba afanosamen- 
te, acompañado de alguno de mis bue- 
nísimos amigos peruanos, a visitar los 
monumentos que enriquecen la que fue 
capital del virreinato. El día 24 de no- 
viembre (fiesta de mi santo patrón, San 
Juan de la Cruz), a primera hora de la 
tarde, recorrí, en compañía de José de 
la Riva Agiero, el más profundo cono- 
cedor del Perú prehispánico y del Perú 
virreinal, y del arquitecto Marquina, el 
inmenso convento de San Francisco, ver- 
dadera ciudad monástica, entonces me- 
dio arruinado por el terremoto de 1940. 
El penetrar en la sacristía, cuyos mu- 
ros estaban adornados por una serie de 
15 grandes lienzos, se apoderó de mí una 
sensación singular: la de encontrarme 
muy lejos de allí, en otra sacristía mo- 
nacal: la del monasterio extremeño de 
Guadalupe. Me di cuenta de que aquel 
extraño efecto estaba producido por los 
rosas, los azules y los grises; por la 
fuerza del claroscuro, por la luminosi- 
dad de aquellos cuadros—un apostolado 
completo, con las figuras de Nuestro Se- 
ñor y la Virgen—, en un ambiente ba- 
rroco. Un nombre me vino a la mente y 
a los labios: Zurbarán. Recuerdo la ale- 
gría de Riva Agiero ante el hallazgo, 
que confirmaba su opinión de la exis- 
tencia en Lima de un gran arte impor- 
tado de la metrópoli y en parte destrui- 
do por los terremotos y por el clima. 

Al día siguiente volví al convento, esta 
vez acompañado por mi joven amigo En- 
rique Dammert. Se había dado orden de 
que uno de los grandes cuadros estuvie- 
se descolgado, y quiso mi buena fortu- 
na que el elegido fuese el mejor de la 
serie: el San Andrés, con túnica rosa. 
En días sucesivos fui examinando toda 
la serie, y se aguó un poco mi entusias- 
mo. Algunos de los lienzos son obra de 
taller y otros se hallan tan maltratados 
(como he indicado, la constante hume- 
dad del clima limeño es fatal para la pin- 
tura), que podían darse por perdidos. 
Alguno, además, muy repintado por ma- 
la mano. El 27 de noviembre expuse el 
resultado de mis investigaciones en una 
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conferencia en el colegio de la Concep- 
ción, de padres jesuitas, a la cual acu- 
dió «toda Lima», presidida por la espo- 
sa del Presidente Prado. Pude proyectar 
buenas fotografías y compararlas con 
cuadros conocidos del pintor de Fuente 
de Cantos. En posterior recorrido por el 
Alto Perú comprobé la repercusión de la 
serie limeña. En el coro del convento de 
San Francisco de Arequipa encontré co- 
pias de una parte del Apostolado de San 
Francisco de Lima, y en la maravillosa 
iglesia de Santiago de Pomata, floración 
de piedra esculpida a orillas del lago 
Titicaca, a 4.000 metros de altura, en 
uno de los paisajes más desolados de la 
tierra, aún encontré otra copia, de me- 
dio cuerpo, de la serie limeña. 

Sin duda, el taller de Francisco de 
Zurbarán no daba abasto para crear se- 
ries icónicas con destino a Lima. Gui- 
nard ha encontrado en el Archivo de 
Protocolos de Sevilla algunos contratos 
de cuadros, hoy perdidos, que fueron en- 
viados al Perú. Marco Dorta supone que 
el Apostolado de San Francisco fue lle- 
vado a Lima en 1625 por el lego fray 
Miguel Huerta, arquitecto franciscano 
que vino a España como procurador de 
los conventos de su Orden y a quien 
poco antes de embarcar en Sevilla se 
concedió, en una real cédula, permiso 
para llevar consigo a América cierto nú- 
mero de libros y de imágenes y «un ca- 
jón de lienzos de pinturas». Los mer- 
caderes que de las Indias rendían viaje 
en Sevilla cargaban los navíos en su re- 
torno con las mercaderías que se acumu- 
laban en el emporio sevillano. Para las 
nuevas fundaciones en que los encomen- 
deros desplegaban su devoción y su mag- 
nificencia, los talleres de la ciudad pro- 
veían de esculturas y de cuadros. Nin- 
guno de estos talleres gozaba de la fama 
y del prestigio del de Francisco de Zur- 
barán. 

El día 17 de diciembre del mismo año 
1941, almorzando, en Lima, en la Em- 
bajada de España, el embajador, Pablo 
Churruca, marqués de Aycinena, me co- 
municó que había visto en el convento 
limeño de la Buena Muerte, de padres 
camilos, una serie de cuadros en que 
había creído reconocer el estilo de Zur- 
barán. Con el mismo Pablo Aycinena, 
apasionado por el arte, me personé en 
yá ar el convento, y pude examinar los cua- 

ie dros, descolgados, con todo detenimien- 

y to. Se trata de una de esas series icó- 
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nicas de personajes verticales en un pai- 
% saje de montañas boscosas que llena la 


mitad inferior del cuadro, a las que era 
tan aficionado el pintor extremeño. La 
de la Buena Muerte, integrada por 13 
lienzos, representa a santos fundado- 
res de órdenes religiosas, entre ellos: 
San Benito, San Bernardo, San Francis- 
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co, San Antón, Santo Domingo, San Ig- 
nacio, San Camilo de Celis y el profeta 
Elías, fundador de la Orden del Carmen, 
según la devota versión de los escrito- 
res carmelitanos. Recuerdo que la im- 
presión que consigné entonces no fue 
favorable a la intervención directa de 
Zurbarán en esta hermosa colección. Me 
parecieron, los mejores, obras de ta- 
ller; otros, copias tardías. En el San 
Elías advertí una influencia directa de 
Juan de Valdés Leal. Posteriormente, 
Martín S. Soria supo ver lo que yo, 
acaso, no acerté a valorar, y atribuye 
la serie entera al pintor de Fuente de 
Cantos. 

La honda huella que en la pintura me- 
xicana del siglo xvi dejó Zurbarán in- 
dica que la importación de cuadros de 
su taller debió de ser copiosa. No hay, 
sin embargo, en el virreinato de Nueva 
España, una serie completa, como las de 
Lima y Guatemala. En el pequeño pero 
muy selecto Museo de la Academia de 
San Carlos, queda, entre algunas obras 
de taller, un cuadro excepcional: la Cena 
de Emaús, firmado en 1639. Cristo, en 
traje de peregrino, semejante al de los 
que andaban por los caminos que van a 
Compostela, parte el pan, ante el gesto 
asombrado de los dos discípulos—uno an- 
ciano y otro en la plenitud de la edad—, 
que empiezan a comprender el misterio. 
La luz ilumina intensamente la parte 
inferior del rostro del Señor, en tanto 
la frente queda en sombra, bajo el am- 
plio sombrero. La luz, personaje princi- 
pal en la composición, juega con los ca- 
bellos blancos del comensal anciano, ilu- 
mina plenamente al más joven y modela 
las vestiduras de los tres personajes con 
perfección incomparable. Todo el cuadro 
emana una profunda y serena espiritua- 
lidad. La calidad de las telas y de la 
naturaleza muerta esparcida sobre el 
mantel, revela, en su plenitud, la maes- 
tría del pintor. El colorido es de exqui- 
sita finura. En la Colección José Luis 
Bello, en Puebla, hay un lienzo de Las 
lágrimas de San Pedro, obra indudable 
de Zurbarán. Manuel Toussaint le atri- 
buye, en el convento franciscano de Tlax- 
cala, dos pequeños santos, de cuerpo en- 
tero, «cuya factura recuerda las mara- 
villosas pinturas del Museo de Cádiz». 
Para Angulo Iñiguez son obra induda- 
ble de discípulos los santos del convento 
de Tlanenpantla. 

La influencia del artista, decisiva en 
la pintura de México, no penetra ex- 
clusivamente por lienzos importados del 
maestro, del taller o de sus seguidores, 
sino por un pintor excelente, formado 
en el ambiente de Zurbarán, y que se 
establece en México, en donde encuen- 
tra, en la enorme prosperidad económi- 
ca del país, circunstancias propicias. Se- 


bastián de Arteaga había nacido en Se- 
villa, el 15 de marzo de 1610, hijo de 
un platero, parroquiano de San Salva- 
dor. El 19 de abril de 1630 obtiene su 
carta de examen en el oficio de pintor. 
En 1633 mantenía en Sevilla un taller, 
y en 1638 era vecino de Cádiz. En 1643, 
ya en México, presenta un escrito al San- 
to Oficio de la Inquisición, en que, ale- 
gando antecedentes familiares, solicita 
un cargo en el Tribunal. El 29 de mayo 
se le extiende un despacho en que se le 
nombra notario de la Santa Inquisición 
en la capital del virreinato. Casó en la 
ciudad con doña Juana, hija del milanés 
Juan Ambrosio Longone, tejedor de bro- 
cados. El 12 de agosto de 1656 había 
muerto ya. 

La obra de Sebastián López de Artea- 
ga no es muy copiosa, y en ella hay tal 
diversidad de estilos, que, contrapuestos 
algunos de sus cuadros, no parecen pro- 
ceder del mismo pintor. Frecuentemen- 
te recordaba el manierismo de los discí- 
pulos de Roelas en los primeros años del 
siglo, quizás porque este estilo, elegante 
y devoto, se avenía mejor con las exigen- 
cias de los clientes mexicanos; pero en 
sus obras de más empeño, la evocación 
de Zurbarán se sobrepone a todo. A mí 
me parece que el gran lienzo de la In- 
credulidad de Santo Tomás, en la Aca- 
demia mexicana, es el cuadro más impor- 
tante que se pintó en América durante 
la época de los virreinatos. El tenebris- 
mo es tan intenso como en los más ca- 
racterísticos del Caravaggio. El torso 
del Señor y los paños que cubren la par- 
te inferior del cuerpo y las cabezas de 
los discípulos son trozos admirables de 
pintura sevillana. Está firmado, con el 
título notarial del artista, y una inscrip- 
ción explica su origen: «Hízose de los 
bienes del Capitán Francisco de Agui- 
rre.» Según Toussaint, la figura, vesti- 
da a la moda de Felipe IV, que aparece 
detrás de la del viejo inclinado, es un 
autorretrato que coincide con la des- 
cripción que hizo del pintor su madre 
en un documento sevillano de 1620: «La 
cara redonda; los ojos grandes.» En 
otro de los cuadros más famosos de Ar- 
teaga, Los Desposorios, en la misma 
Academia, el artista recuerda a Roelas 
en la composición de los grupos angéli- 
cos, pero las vestiduras de los persona- 
jes principales tienen toda la finura cro- 
mática de Zurbarán. 

También a Guatemala, uno de los epi- 
centros del arte hispanoamericano, ca- 
pital artística de toda la América Cen- 
tral, llegó la obra del taller sevillano del 
maestro de Fuente de Cantos. En la sa- 
eristía del convento de Santo Domingo 
—capital—hay un Apostolado completo 
que sin duda procede del convento de 
Antigua, arruinado por el gran terremo- 


SAN BARTOLOME. 
Convento 

de San Francisco. 
Lima. 


to de 1773. Es totalmente distinto del 
de Lima, y ofrece mayores semejanzas 
con el del Museo de Lisboa, publicado 
por Reynaldo dos Santos. Según Angu- 
lo Iñiguez, el San Felipe y el San Ma- 
tías destacan por su excelente calidad, 
y pudieran ser de mano del maestro; 
los restantes parecen obra de taller; y 
El Salvador y La Virgen, que, como en 
Lima, completan la serie, son de otra 
procedencia. El San Juan es repetición 
fiel del que se conserva en el Museo de 
Córdoba, y el San Matías se asemeja 
al de Lisboa. 

Que en el virreinato de Nueva Gra- 
nada hubo pintura de Zurbarán o de su 
taller, parece evidente, por la huella que 
permanece en la pintura local, a la que 
lugo nos referiremos. En 1679 era co- 
rregidor de Ubaque, en la actual Colom- 
bia, el hijo primogénito de Bartolomé 
Esteban Murillo: capitán Gabriel Mu- 
rillo, que murió en su estancia de Fa- 
gua el año 1700. Los documentos reve- 
lan que el capitán trajo de España una 
colección muy copiosa de lienzos. Es más 
que probable que estos cuadros fuesen 
de la escuela sevillana, y me parece casi 
seguro que entre ellos procediesen no 
pocos del taller de Zurbarán. En el in- 
ventario que a su muerte se hizo de los 
bienes que figuraban en su casa, en San- 
ta Fe de Bogotá, se enumera un Apos- 
tolado compuesto de 14 lienzos y una se- 
rie de 12 con efigies de capitanes fa- 
mosos (debe de ser la que en la carta 
de dote de doña María Murillo, hija del 
capitán en 1729, se denomina «de los 
de la Fama», de dos varas de altura). 
Bartolomé Esteban Murillo no era afi- 
cionado a estas series icónicas de san- 
tos, héroes o personajes del Antiguo Tes- 
tamento, que, en cambio, prodigaba el 
fecundo taller de Zurbarán. 

Los lienzos de Zurbarán o de sus dis- 
cípulos, tan expresivos del sentimiento 
católico hispánico en su espíritu ascéti- 
co y en su realismo, debieron de ser 
mercancía codiciada, que llegaba a los 
lugares más remotos por los más difí- 
ciles caminos. Enrique Marco Dorta en- 
contró en una colección privada de Po- 
tosí un San Francisco en oración, obra 
de taller que procede de la capilla del 
condado de Comapayas, hacienda que 
perteneció a los condes de Casa Real de 
la Moneda. «Es un hermoso cuadro que 
prueba la dilatada área de expansión de 
las obras del pintor extremeño y de sus 
discípulos.» Hay noticia de envío de una 
de las series icónicas Zzurbaranescas 
—esta vez de césares romanos—a Bue- 
nos Aires. Y Buenos Aires, en virtud 
del sistema de monopolio de los Aus- 
trias y de los primeros Borbones, era 
el fin del mundo. Las mercancías de 
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Europa habían de ser expedidas al puer- 
to atlántico de Nombre de Dios; desde 
allí, atravesar a lomo de mula las fra- 
gosidades del Estrecho, para embarcar 
de nuevo de Panamá al Callao. El «La- 
zarillo de ciegos caminantes», que corre 
bajo el nombre del indio Concolorcorvo, 
describe la pavorosa ruta de tres meses 
que las recuas habían de seguir desde 
Lima hasta el Río de la Plata. 

Francisco de Zurbarán es el padre de 
la pintura americana de los siglos XVH 
y XVI, como Juan Martínez Montañés 
lo es de la escultura. La huella del famo- 
so taller sevillano es decisiva en todas 
las «águilas» de la pintura virreinal. En 
México, José Juárez, Baltasar de Echa- 
ve Rioja y Juan Tinoco dependen del 
maestro en el mismo grado que sus se- 
guidores en Sevilla. El recuerdo de Zur- 
barán afluye a cada paso en la pintura 
de Santa Fe. Es patente en la Adora- 
ción de los Reyes, de Baltasar de Fi- 
gueroa, y aparece en los mejores lienzos 
de Gregorio Vázquez de Arce. En Qui- 
to, las series icónicas de Nicolás Javier 
de Goribar, de personajes en pie, ante 
un paisaje que corta horizontalmente el 
lienzo hacia su mitad (los 16 cuadros 
que representan profetas del Antiguo 
Testamento en la compañía; la serie de 
reyes de Judá en Santo Domingo) res- 
ponden a un concepto claramente Zur- 
baranesco. El recuerdo del maestro de 
Fuente de Cantos informa la mejor pin- 
tura del Alto Perú—la actual Bolivia—, 
y es patente en el más insigne de los 
maestros potosinos: Melchor Pérez de 
Holguin. Hasta las Antillas alcanzó la 
estela del famoso taller sevillano. En el 
Museo de La Habana vi una cabeza 
de fraile que revela claramente su ma- 
nera. 

En el Perú, el estilo de Zurbarán pe- 
netra hasta el siglo XVIII. Los historia- 
dores del arte peruano han notado la 
huella del maestro en los blancos hábi- 
tos mercedarios que, al mediar la cen- 
turia, pintaba Francisco Martínez para 
el convento de la Merced de Lima. El 
26 de noviembre de 1941 fui con Enri- 
que Dammert al convento franciscano 
de los Descalzos, al fondo de la famosa 
alameda, testigo de las aventuras de la 
Perricholi. Vi una Huida a Egipto que 
me pareció de algún discípulo sevillano 
de Zurbarán. Está firmado por Joaquín 
Urxeta, peruano, sin duda, en 1757. yá 
todavía en el siglo XIX se ha notado la 
influencia de Zurbarán en el gran lien- 
zo Funerales de Atahualpa, de Luis Mon- 
tero (1826-1868), que está en el Palacio 
Municipal de Lima y que pasa por ser 
el mejor cuadro de historia pintado en 
América. 
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N conmemoracio- 
nes cual la del al- 
tísimo pintor es- 
pañol que esta- 
mos celebrando 
son singularmen- 
te apasionantes los recuentos y estadís- 
ticas, siempre cambiantes, de la situación 
de sus obras. Ellos nos proporcionarán la 
clave de una progresiva y más ancha onda 
de admiración, con la siempre infalible con- 
secuencia de que las naciones más celosas 
en la estimativa del arte van succionando 
piezas soberanas que, a su vez, ceden otros 
países menores en voluntad de coleccionar, 
ya sea por desinterés o por dificultades eco- 
nómicas. Bien se advertirá que el primer 
caso a que nos estamos refiriendo es el de 
Norteamérica, que al comienzo de nuestro 
siglo sólo poseía una tela de Zurbarán, en 
tanto que hoy—prescindiendo de más o me- 
nos discutibles pinturas de discípulos, de 
taller o de escuela—puede enorgullecerse 
con una treintena. No será preciso ser pro- 
feta para asegurar que cuando se celebre 
dentro de treinta y cuatro años otro cen- 
tenario del artista—el cuarto de su naci- 
miento—la cantidad habrá crecido hasta 
proporciones que quizá no sospechemos. 
Precisamente, todavía no ha tenido conse- 
cuencias en este aspecto, por razón del poco 
tiempo transcurrido, la inmensa jerarquía 
acabada de conceder a la labor zurbara- 
nesca por los estudios de Martín S. Soria 
y de Paul Guinard, que habrán de moti- 
var por fuerza nuevas singladuras de obras 
de nuestro gran extremeño. Sobre cuál haya 
de ser el destino final de las mismas no 
parece que puedan caber muchas dudas. 

Será el de los museos norteamericanos, 
paradero que ya nos habituamos a consi- 
derar natural y lógico, aparte haber com- 
probado por experiencia que es también 
aquel donde nuestras pinturas quedan do- 
tadas de mayores mimos y solicitudes. Tam- 
bién, donde son más ávidamente gustadas 
por masas de espectadores a escala muy 
diferente de la europea. Y, en fin, allí en- 
cuentran nuestros colores acomodo, que 
puede considerarse definitivo. 

Las más de las obras que vamos a co- 
mentar pertenecieron a las grandes colec- 
ciones decimonónicas de Luis Felipe, 
Standish, Soult, Salamanca y Madrazo; va- 
garon luego largos años por otras colec- 
ciones menores de nacionalidad inglesa o 
francesa, y acabaron por llegar a estos 
puertos seguros, mucho más, desde luego, 
que lo fueron unos salones privados y siem- 
pre pendientes del incierto estado de finan- 
zas de su propietario. 

Otros cuadros han pasado directamente 
a Norteamérica desde colecciones españo- 
las en fechas recientes, equivaliendo a ser 
extraídos de la oscuridad y el desconoci- 
miento. De unas y otras procedencias, una 
espectacular selección de lienzos de Fran- 
cisco de Zurbarán se distribuyeron—apar- 
te colecciones privadas—en la National 
Gallery, de Washington; el Metropolitan 
Museum, de Nueva York; la Hispanic So- 
ciety, de la misma ciudad, y los museos 
de St. Louis, Hartford, Boston, Chicago, 
Filadelfia, Cincinnati, Milwaukee, Dallas y 
San Diego. Ignoro si prenderá en algún or- 
ganismo museal del gran país la idea de 
agrupar todos estos cuadros en una exhi- 
bición coincidente con el centenario. De 
hacerse, no resultaría sino una exposición 
espléndida. Tanto más si recordamos que 
el comprador americano ha seleccionado la 
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calidad escrupulosamente, acompañados 
siempre los dólares con unos dones escru- 
tadores de primer orden. 
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El cuadro más viejo en la producción 
zurbaranesca que se conserva en los Es- 
tados Unidos es la airosa y delicada «San- 
ta Lucía», de la National Gallery, de 
Washington. Se considera pintado hacia 
1625 ó 1626, y es un hermoso acorde de 
rojos y verdes, matizados por la corona 
de rosas y por otras oportunas gamas. Cu- 
riosamente, sin posibilidad de rastrear sus 
orígenes ni el templo o convento para don- 
de fuera pintado, el lienzo permaneció mu- 
chos años en una colección turca, la de 
Paul Somazzi (Esmirna), y no ingresó en 
el gran Museo del Potomac hasta 1943. 
Un bello lienzo, sin duda, pero muy supe- 
rado por otro, sólo posterior en un año, el 
dramático «Cristo en la Cruz», que desde 
1955 posee el Art Institute de Chicago y 
que se avalora con firma y fecha inequí- 
vocas: «Fran. Dezur(baran) fa(t) 1627.» 
Se trata de un cuadro famosísimo, pinta- 
do para los dominicos de Sevilla, donde se 
exhibía en una capilla oscura y cerrada 
con reja, «y todos los que lo ven y no lo 
saben—ponderaba Palomino—creen ser de 
escultura»; opinión correcta, puesto que la 
plasticidad del noble cuerpo debe más a la 
estatuaria de Montañés que a nada de la 
pintura coetánea o anterior de la Roma 
del Betis. Y, ciertamente, todavía provee 
a ese efecto, ilustrando como pocas otras 
obras del artista el verismo de su relieve. 
Pero, peregrinamente, obra de tanto pres- 
tigio, desaparecida en 1810 como tantas 
otras, se daba por perdida, e ignorada es- 
tuvo en los seminarios de jesuitas de Can- 
terbury, Jersey y Chantilly. Pasó luego a 
una colección suiza, y entonces—1953—Hfue 
dada a conocer por Milicua, ingresando el 
año siguiente en el Art Institute de Chica- 
go, que así se engalanó con el más prodi- 
gioso crucifijo de Zurbarán. 

Otro año más en la carrera del artista, 
el de 1628, nos depara un cuadro de con- 
sumado dramatismo, uniendo la maravilla 
de los blancos ropajes monásticos al aca- 
bamiento físico de un hombre. Acabamien- 
to muy por encima de los procedimientos 
ordinarios sexcentistas y más cercano a de- 
terminadas observaciones directas en que 
se complugo el naturalismo decimonónico. 
Este obispo mercedario que fue «San Sera- 
pio», rudamente martirizado, pendiente de 
sogas sus brazos, la cabeza desmayada so- 
bre el pasmoso oleaje de pliegues y arru- 
gas de su hábito, nos ha parecido siempre 
uno de los cuadros clave para el entendi- 
miento de Zurbarán. La concisión de su 
gama, casi restringida a las variantes del 
blanco y de sus sombras; el callado drama 
que supera hasta a la acusación de cruel- 
dad, el atrevido equilibrio diagonal de la 
composición: todo colabora a formular para 
este alarde la calificación de obra no maes- 
tra, sino magistralísima y estelar. Cuadro 
firmado y fechado («Fran.” de Zurbarán 
fabt. 1628.»), consta haber sido hecho para 
la sala «De Profundis» del convento de 
la Merced, de Sevilla. En dicha ciudad fue 
adquirido hacia 1832 por Richard Ford, y, 
luego de pasar por varias manos inglesas, 
se convirtió, en 1951, en el máximo honor 
del Wadsworth Atheneum, de Hartford, 
Connecticut. 

Un año más, el de 1629. En esa fecha 
pintaría Zurbarán la solemne efigie de 
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«Fray Diego Deza», arzobispo de Sevilla. 
Efigie y no retrato, puesto que el inqui- 
sidor y fundador del Colegio de Santo To- 
más, de Sevilla, murió setenta y cinco años 
antes de que naciera el retratista, con lo 
que la fisonomía será arbitraria. Y, sin em- 
bargo, la firmeza de rasgos, sin tal evi- 
dencia, haría creer en retrato cierto, a cuyo 
empaque colaboran los blancos y negros 
purísimos, en contraste con el rojo tapete 
de la mesa. La historia ha querido que 
esta gran tela, un día en el Colegio de San- 
to Tomás, se halle hoy en la casa Knoedler, 
de Nueva York. Muy próximo en fecha 
debe de ser un cuadro sólo recientemente 
surgido a la luz: «El Niño Jesús apare- 
ciéndose a San Antonio de Padua», firme 
pintura poseída actualmente por la Uni- 
versidad de East Lansing, Michigan. 

1630. En este año y en el anterior, Zur- 
barán, compartiendo el encargo con un co- 
lega bastante más flojo—Francisco Rei- 
na—, había decorado el claustro pequeño 
del convento de la Merced, de Sevilla, con 
cuadros protagonizados por San Pedro No- 
lasco, y la suerte ha establecido que, de 
los cuatro de mano del maestro, se con- 
serven dos en el Museo del Prado y otros 
dos en los Estados Unidos. Son éstos «San 
Pedro Nolasco con tres nobles» y «Presen- 
tación de la Virgen del Puig a Jaime l», 
más conocido éste como «El milagro de la 
Campana». El primero, en el museo de la 
hoy excesivamente famosa ciudad de Dal- 
las, Texas; el segundo, en el Art Museum 
de Cincinnati y firmado «Fran. de Zur- 
ba(rán) Fat/1630.» Como piezas de com- 
posición y de varias figuras, se resienten 
de la especial inhabilidad que tuvo siem- 
pre Zurbarán para mover grupos de modo 
convincente, habituado cual estaba a triun- 
far en actitudes aisladas. Además, no de- 
jaremos de observar que, en el cuadro de 
Dallas, los tres acompañantes del santo 
protagonista parecen deberse a mano auxi- 
liar. Mucho más rico de coloración y aun 
de coordinación entre los actuantes es el 
cuadro de Cincinnati. Ambos pertenecieron 
a la Galería Española de Luis Felipe, en 
el Louvre, y, una vez disuelta, el segundo 
no obtuvo en la subasta mejor pago que 
65 libras esterlinas. Del mismo año, pre- 
sumiblemente, el «Cristo en la Cruz», que 
perteneció durante largo tiempo a la Co- 
lección Longoria, de Madrid, y que hoy se 
haya en la casa Wildenstein é€ Co., de 
Nueva York. Con todo y ser pieza impor- 
tante, no alcanza la calidad del de Chicago. 

Hacia 1630, 1631 ó 1632 han de datarse 
las figuras de «San Pedro Tomás» y «San 
Cirilo de Constantinopla», antaño en la igle- 
sia de San Alberto, de Sevilla, lienzos ro- 
bados por Soult, y que por rara suerte per- 
manecieron unidos hasta en su adquisición, 
en 1922, por el Museum of Fine Arts, de 
Boston. Son dos figuras complementarias, 
evidente en una el más áspero realismo, 
en otra el fervor más característico de 
los ascetas monásticos de nuestro glorioso 
extremeño, Y, como de costumbre, el jue- 
go blanco—pero realmente multicolor—de 
las vestiduras es la mejor continuación de 
las asombrosas cabezas. 

Siempre de la misma fecha, el «San Fran- 
cisco, en pie, de frente, encapuchado, sos- 
teniendo una calavera, también un tiempo 
en la Galería Española de Luis Felipe, y 
ahora en el City Art Museum, de Saint 
Louis. Este afortunado modelo iconográfi- 
co, típicamente zurbaranesco, cuenta con 
otras versiones en las colecciones norteame- 
ricanas; si el reseñado procede de la ¡iglesia 
de San Alberto, de Sevilla, otra réplica, 
nada inferior en calidad, y con el prestigio 
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tradicional de haber sido encargada por el 
conde-duque de Olivares, se guarda en el 
Milwaukee Art Center, de Milwaukee, Wis- 
consin. Será ésta un poco posterior, como 
de 1634, fecha concordante con la posibili- 
dad del encargo por el ministro de Feli- 
pe IV. La versión de Milwaukee perteneció 
a la colección del marqués de Salamanca, 
y más tarde rodó por tierras de México. 

Fechable en 1631-32, el curioso retrato 
ideal de «San Fernando», en la colección 
de Frederick A. Mont, de Nueva York, obra 
incontestable, pero de procedencia absolu- 
tamente ignorada y sin historai antes de 
su venta en la casa Sotheby, de Londres, 
en 1946. Es pintura muy convencional, en 
la que el conquistador de Sevilla, sentado 
en un sillón y impuñando espada, se toca 
con una especie de turbante complicado, de 
los que Zurbarán distribuía generosamente 
entre antiguos y exóticos. Pero el rico co- 
lorido es como firma del maestro. 

Bastante más característico, más sencillo 
e ingenuo también, el lienzo del Metropo- 
litan Museum que representa a la «Virgen 
Niña en oración», cabecera—como de ha- 
cia 1632—de un tema que Zurbarán repe- 
tiría después varias veces. La Niña, sen- 
tada, sin disimular su condición campesi- 
na o menestrala, con carita muy redonda, 
interrumpe su labor de costura para orar, 
y el color es particularmente deleitoso en 
sus ropas en la gran cortina. Flores y ob- 
jetos cifran, junto a la pequeña, el especial 
amor del artista para con lo inerte. Esta 
noble tela perteneció a la Colección Berue- 
te, de Madrid—sin noticias de anteriores 
procedencias—, y no entró en el gran mu- 
seo neoyorquino hasta 1927. 

En el mismo museo, y en la misma sala, 
se guarda una obra fundamentalísima del 
maestro, «La batalla del Sotillo», o, por 
mejor decir, la intercesión milagrosa de 
Santiago en esta lid, entre jerezanos y mo- 
ros, el año 1370. Es un gran lienzo de más 
de tres metros de alto, y formaba parte 
del enorme, complicado, desventurado y des- 
cuartizado retablo de la Cartuja de Jerez 
de la Frontera, pintado por Zurbarán en 
1638. No es de este lugar relatar la mu- 
tilación y diseminación de este capital con- 
junto, hecho lamentable que tuvo lugar en 
1837, no aprovechándose el Museo de Cá- 
diz sino de los cuadros menores, en tanto 
los mayores pasaban a la Galería Española 
de Luis Felipe. Desde ella tomarían los más 
diversos rumbos, y si cuatro llegaron al 
Museo de Grenoble y otro—el más hermo- 
so—al de Poznan (Polonia), el que nos 
ocupa entraría en 1920 en el Metropolitan. 
Allí he visto este «capolavoro», del que re- 
sulta imborrable la gallardísima silueta de 
soldado, a la izquierda, mostrando la de- 
rrota mora. Fue considerable la libertad 
que así mismo se atribuyó Zurbarán, esca- 
moteando la figuración de un tema bélico 
—poco o nada acorde con sus gustos—, Sus- 
tituido el protagonismo por el de un com- 
batiente anónimo, pero en el que recono- 
cemos una brava estampa de militar espa- 
ñol del siglo XVII. 

Si en el caso anterior el retablo desar- 
ticulado era el de la Cartuja jerezana, otro 
retablo mayor, el de la iglesia de San Ro- 
mán, de Sevilla, contenía este tremendo 
lienzo en que se figura a los «Santos Ro- 
mán y Barulas». Y se le califica de tre- 
mendo porque San Román, revestido con 
amplia capa de pontifical, mostrando en la 
mano izquierda un libro abierto, exhibe con 
la derecha la lengua, que le ha sido ampu- 
tada, con lo que se comprende mejor la 
trágica negrura y vacío de su boca entre- 
abierta. Al lado de la figura piramidal del 


santo, el niño Barulas—un típico niño al- 
deano, sin el menor propósito enaltecedor 
ni idealizador en su porte y atuendo—ora, 
las manos juntas, y el fondo, agreste y 
campesino, coincide con otros cuadros zur- 
baranescos de la misma época. Esta queda 
bien clara mediante la fecha—«1638»—, in- 
serta en el cuadro, sin firma. Rapiñado 
por el ratero Soult durante la guerra de 
la Independencia, el ilustre lienzo pasó por 
otras colecciones francesas y americanas 
hasta su donación al Art Institute, de Chica- 
go, en 1947, por Charles Deering. 

Vengamos ahora a fechas menos concre- 
tas, y sólo deducibles por el estilo, respec- 
to de dos obras de Zurbarán, integrables 
en su más preclaro terreno de inspiración, 
el de la naturaleza muerta. Es el propio 
Art Institute de Chicago el que desde 1947 
puede enorgullecerse de poseer el bodegón 
«Peras y flores», datable entre 1633 y 1644, 
que en Madrid, de 1856 a 1905, había per- 
tenecido, sucesivamente, a las colecciones 
Madrazo, Salamanca y Montarco. Es la cla- 
ra y sosegada presencia de un frutero de 
loza, rebosante de peras y flores, éstas es- 
parciéndose también sobre la mesa. El rigor 
y la claridad, el orden casi sobrenatural 
atribuido al objeto, fueron dotes principa- 
lísimas de Francisco de Zurbarán, y a buen 
seguro que no podían quedar ausentes de 
esta antología fortuita. Y esas dotes alcan- 
zan también al «Agnus Dei», guardado por 
la Fine Arts Gallery de San Diego, Cali- 
fornia, obra de cronología amplia, entre 
1635 y 1640. Tema varias veces repetido 
por Zurbarán, y pretexto para matizar con 
toda especie de sutilezas el blanco y ri- 
zado vellón del cordero, el cuadro de San 
Diego es una pequeña obra maestra. 

En fin, todavía atribuible al final de los 
años treinta, los más fecundos y brillan- 
tes del maestro, la gentil «Santa Rufina», 
de la Hispanic Society de Nueva York, opu- 
lentamente vestida con derroche de color. 
Es una de tantas buenas mozas sevillanas, 
a las que Zurbarán proveía de atributos 
sacros, pero sin acabar de disimular la 
extracción profana de las modelos. Como 
otro de los cuadros aquí comentados, éste 
fue uno más entre los robados en Sevilla 
por el mariscal Soult. Mr. Huntington lo 
donó a la Hispanic Society en 1925. 

Sigamos con el decenio de los años cua- 
renta. La primera obra a considerar es la 
preciosa «Virgen y Niño con un plato de 
fruta», en la Colección Oscar B. Cintas, 
de Nueva York, y créese que pintada en- 
tre 1640 y 1645. Ninguna referencia anti- 
gua hay de esta pintura, cuya Virgen y 
cuyo Niño son vistos con los caracteres 
más humanos y naturalistas posibles. El 
plato de frutas, a la derecha, tan intenso 
y noble como todo lo inane, ennoblecido 
siempre por Zurbarán. 

Un áspero, desmelenado y doloroso «San 
Sebastián en el martirio», pintado para San 
Agustín de Sevilla, conocido de siempre 
en una colección de dicha ciudad, acaba 
de ser adquirido por la casa Knoedler, de 
Nueva York. Su fecha, de mediados del 
decenio cuarenta, como el «San Francisco», 
del Museo de Boston, nuevo tipo iconográ- 
fico del «poverello», ya que, a diferencia 
de las versiones de St. Louis y Milwaukee, 
el santo, en pie, de frente, las manos in- 
sertas en las mangas del hábito, levanta el 
rostro hacia lo alto: dícese que según fue 
hallada su momia. Es bien conocida la ver- 
Sión de esta novedad iconográfica por Pe- 
dro de Mena, y el propio Zurbarán repitió 
2 suya en las réplicas de León y Barce- 
lona. El cuadro ingresó en el Museo de 
Boston en 1937. 


LA BATALLA DEL SOTILLO. 
Metropolitan Museum. 
Nueva York. 
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P» 30 OBRAS EN 
NORTEAMERICA 


Por los mismos años—hacia 1645—, Zur- 
barán había pintado, no se sabe con qué 
destino, una serie de fundadores de órde- 
nes religiosas, quizá para algún convento 
de Sevilla, aunque una copia de tal serie 
se guarda en Castellón de la Plana. Lo 
cierto es que dos de los tres originales con- 
servados, <San Benito» y «San Jerónimo», 
antaño de la Colección Heytesbury, de Lon- 
dres, como el ya mencionado «San Fran- 
cisco», vararon, respectivamente, en Nue- 
va York (Kleinberger € Co.) y en San 
Diego, California (Fine Arts Gallery), ilus- 
trando una de las etapas más interesan- 
tes del gran pintor; la delgada, nerviosa, 
modernísima, casi novecentista figura de 


San Benito contará siempre entre lo más. 


sutil y refinado del grave pintor de los 
frailes. En cuanto al suntuoso cromatismo 
del «San Jerónimo» llegado a California, 
bastará con asegurar que la muceta rosa y 
el capelo cardenalicio, en subido carmín, 


contrastando con. el blanco y moreno de 
las vestiduras monacales, significan uno de 
los más plenos aciertos de paleta del ex- 
tremeño. Inolvidable, asimismo, la anciana, 
noble y enérgica cabeza. El cuadro entró 
en el Museo de San Diego en 1929. 
Habremos de volver a Washington para 
sorprendernos ante un enorme y bellísimo 
cuadro, rematado en medio punto, como 
el de «La batalla del Sotillo». Es el «San 
Jerónimo con las santas Paula y Eusta- 
quia», las que le acompañaron en el viaje 
de Roma a Belén. Extrañísimamente, pintu- 
ra de tal calidad y categoría no cuenta con 
ningún renglón documental, y sólo como 
hipótesis se asegura que procede del con- 
vento de Santa Paula, de Sevilla. En cual- 
quier caso, fue vendido a la Colección 
Standish, luego ofrecida a la de Luis Fe- 
lipe, pasó por varias ventas decimonónicas, 
y, en fin, lo adquirió Samuel H. Kress, re- 
galándolo en 1956 a la National Gallery 
de Washington. Es pintura deslumbrante, 
ambiciosa, monumental y superior en su 
gama, aunque se reconozca, bien la intru- 
sión de manos auxiliares, ya una rápida 
ejecución por parte del maestro. 
Bruscamente, nuestra ruta cronológica se 
distiende hasta 1658, fecha en que Zurba- 
rán firma («Fran."” de Zurbarán/1658») 
una de las más intensas y gratas pinturas 
de este recorrido. Es la «Virgen con los 
niños Jesús y San Juanito», de la Fine 
Arts Gallery, de San Diego, California, a 
donde llegó en 1935, luego de rodar por 
colecciones españolas, inglesas y alemanas. 
Pocas obras de la vejez zurbaranesca tan 
graciosas, equilibradas y absolutamente 
hermosas como ésta. La firme y apretada 
belleza de María, la gracia infantil de los 
dos niños, Juan mostrando risueñamente 
un pajarito a Jesús y el característico pla- 
to de frutas muestran como Zurbarán, a 
sus sesenta años, continuaba siendo magis- 
tral en sus versiones femeninas e infanti- 


AGNUS DEI. 
Fine Arts 
Gallery. 

San Diego. 


SAN SERAPIO. 
Wasdworth 
Atheneum. 
Hartford. 


SAN 


JERONIMO CON SANTA PAULA Y SANTA EUSTAQUIA. 
Washington. 


National Gallery. 


les. Y, del propio año, otro lienzo de gran 
ambición y tamaño: la «Anunciación», pin- 
tada para la parroquial de Peñaranda de 
Bracamonte (Salamanca), según documen- 
tos exhumados por María Luisa Caturla, 
que suplen la fecha, a unir a la firma de 
«Fran“" de Zurb(aran faci)ebat». Todavía 
en tan tardía época, la dulzura del Arcán- 
gel y de María, la austeridad del mobilia- 
rio, la arquitectura, el libro y el búcaro 
de flores significan la persistencia de los 
mejores valores de Francisco de Zurbarán. 
El cuadro, vendido en 1824 y sustituido por 
una copia—las acostumbradas mañas de los 
maleantes—, es hoy honor de la Colección 
Wilstach, en el Philadelphia Museum of 
Art. 

Finales de una vida y de un quehacer 
gloriosos, Por 1658 ó 1660, Zurbarán pin- 
ta un retrato magistral, el de un anónimo 
y no identificado «Doctor en ambos dere- 
chos», que fuera de las colecciones del mar- 
qués de Leganés y de don José de Sala- 
manca, y que en 1910 adquirió la encan- 
tadora coleccionista Isabella Stewart Gard- 
ner para su casa-museo (Fenway Court) 
de Boston. Obra de extremada concisión, 
velazqueña en no pocos grados, se ha atri- 
buido este innegable aire a la reanudación 
de relaciones entre Velázquez y Zurbarán 
durante los postreros años, transcurridos 
en Madrid, de éste. Es lástima grande que 
el doctor—por la Universidad de Salaman- 
ca—no ofrezca ningún resquicio para su 
identificación. 

De unos dos años más tarde, esto es, de 
por 1662, datará la obra más reciente de 
Zurbarán conservada en los Estados Uni- 
dos; es otra versión de «La Virgen con 
los niños Jesús y San Juanito», en la Co- 
lección Paul O. Berliz, de Nueva York, y 
de cuya historia no se posee mayor dato 
que el de que, todavía en 1920, era de 
propiedad madrileña. Pintura mucho menos 
personal que la del mismo tema en San 
Diego, denuncia, si no la decadencia del 
maestro, sí, al menos, una debilitación de 
su estilo, en mala hora influido por el cre- 
ciente prestigio murillesco. Tan sólo cinco 
pinturas se conocen posteriores a ésta, has- 
ta que falleciera el fabuloso pintor, en Ma- 
drid, el 27 de agosto de 1664, a los sesenta 
y seis años, nueve meses y veinte días de 
su bautizo, en Fuente de Cantos, el 7 de 
noviembre de 1598. 


Otras varias pinturas zurbaranescas en 
mayor o menor grado—réplicas, copias, 
obras de taller o discípulos, etc.—podría- 
mos allegar en el vestiginosamente cre- 
ciente acervo museal de los Estados Uni- 
dos, pero en ningún caso aumentarían la 
calidad de lo comentado. Esta es más que 
suficiente, y hasta diríamos que demasia- 
da, porque esa treintena de obras, esparci- 
das a lo largo de toda la trayectoria vital 
del artista, comprendiendo algunos de sus 
éxitos más celebrados, y disfrutando de la 
Mayor variedad temática, componen una 
colección ideal no igualada por las de Gua- 
dalupe o Cáceres, y mucho menos por los 
reducidos fondos zurbaranescos del Museo 
del Prado. Ya se exhibió al comienzo la 
Sospecha de que esta superior colección se 
1ráa multiplicando con los años, y, en ver- 
dad, ello no será sino legítimo, dado que 
Europa se obstina en malbaratar sus teso- 
rOS. Pero sin duda recabará la consecuen- 
cla mayor gloria y más extenso conoci- 
miento de nuestro Francisco de Zurbarán 
y Salazar. 


J. A. G. N. 
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Society 
of 
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LA CASA DE NAZARET. 
Museum of Art. 
Cleveland. 


America. 


L día 24 de marzo de 

1962 se ponía en venta 

y circulación la quinta 

serie que España dedica 
anualmente a enaltecer la obra 
de un pintor nacional. Tal se- 
rie del año 1962 estaba dedi- 
cada al gran pintor de vírge- 
nes, santos y monjes que se 
llamó Francisco de Zurbarán 
(1598-1664), vida que coincide 
con el incremento del barroco 
español y cuya particular for- 
ma de pintar quedó plasmada 
en los numerosos lienzos que 
realizó para monasterios y con- 
ventos. 


ES 


Y; 


y 
p 1 
e 
ORREOS pe 


filatelia 


Dicha serie de sellos la for- 
man los siguientes valores y 
motivos: 25 céntimos, «San Se- 
rapio» (Wadswoorth Atheneum 
de Hartford, Estados Unidos); 
40 céntimos, «El entierro de 
Santa Catalina»; 70 céntimos, 
«Santa Casilda» (Museo del 
Prado, de Madrid); 80 cénti- 
mos, «Cristo coronando a San 
José» (Museo de Bellas Artes, 
de Sevilla); 1 peseta, «Retra- 
to», al parecer de Ribera (Mu- 
seo Braunsheweig, Alemania); 
1,50 pesetas «San Diego» (Fine 
Arts Gallery, de Los Angeles); 
2,50 pesetas, «La Virgen de la 


Merced» (Museo Lázaro Gal- 
diano, de Madrid); 3 pesetas, 
«La apoteosis de Santo Tomás 
de Aquino» (Museo de Bellas 
Artes, de Sevilla); 5 pesetas, 
«La Virgen Niña» (Metropoli- 
tan Museum, de Nueva York), 
y 10 pesetas, «La Inmaculada 
Concepción» (Museo Lázaro 
Galdiano, de Madrid). De los 
valores de 25 céntimos y 1 pe- 
seta se hizo una tirada de 
5.500.000 ejemplares; del de 80 
céntimos, 5.000.000; de los de 
40 y 70 céntimos y 1,50 pesetas, 
4.500.000, y de los de 2,50, 3, 
5 y 10 pesetas, 3.500.000. 


CORREOS 


Si traemos a esta crónica la 
referencia de la indicada serie, 
es debido a que en este núme. 
ro de «Mundo Hispánico» se 
rinde homenaje a Zurbarán, la 
cual, junto con las otras seis 
restantes series dedicadas a los 
pintores españoles y sus obras, 
hasta ahora aparecidas, fueron 
calificadas en la reciente Ex. 
posición Internacional Filatéli- 
ca de París «Philatec 64», cele- 
brada en el pasado mes de ju- 
nio, por una experta autoridad 
filatélica extranjera, como «in- 
igualables». 
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ARGENTINA 


Con ocasión del Día del Ejér- 
cito, se emitió un sello de 4 pe- 
sos, con tirada de 1.000.000 de 
ejemplares, realizados en litogra- 
fía y a varios colores, en el cual 
figura un soldado del Regimien- 
to de Patricios, según dibujo de 
Eleodoro Marenco. Esta unidad 
se organizó cuando los ataques 
ingleses al virreinato del Río de 
la Plata en el año 1806, respon- 
diendo a una proclama del virrey 
Santiago de Liniers. 


CUBA 


La amistad cubano-china es 
festejada con una serie formada 
por los valores 1, 2 y 3 centavos, 
confeccionados en huecograbado 
y a varios colores. 

En honor del XV Congreso de 
la Unión Postal Internacional, 
celebrado en Viena este año, apa- 
reció una serie compuesta de tres 
sellos: 13 centavos, mapamundi; 
30 centavos, retrato de von Ste- 
phan, creador de dicho organis- 
mo, y 50 centavos, monumento en 
Berna de la U.P.U. Son sellos 
en litografía y a tres colores. 


REPUBLICA 
DOMINICANA 


Con la efigie de Máximo Gó- 
mez, entraron en servicio dos se- 
llos con faciales de 2 y 6 centa- 
vos y tiradas de 500.000 ejem- 
plares. 


ECUADOR 


Los sellos aparecidos en 1960 
con ocasión de la XI Conferen- 
cia Interamericana, celebrada en 
Quito, han sido sobrecargados 
con los nuevos valores de 10, 20, 
30, 40, 60 y 80 centavos. 


ESPAÑA 


La segunda serie dedicada al 
turismo se inició el pasado mes 
de junio con un sello de 70 cén- 
timos, en el que figura una vis- 
ta de la cripta de San Isidoro, 
de León, y en el mes de julio 
salió otro efecto con valor de 
1,50 pesetas, y es una vista de 
la ciudad de Gerona. De ambos 
se han hecho tiradas de 15.000.000 
de ejemplares, en calcografía y 
a dos colores. 

El 10 de agosto se emite el 
sello correspondiente a la serie 
«Escudos», en el que figura el 
de la capital de la provincia de 
Málaga. Valor, 5 pesetas; tirada, 
4.000.000 de ejemplares, 


FILIPINAS 


En honor de José Rizal se puso 
en servicio un sello de 6 cénti- 
mos, con tirada de 190.000.000, 
en calcografía y color azul ver- 
de. Además, para el servicio ofi- 
cial se ha hecho una tirada de 
este mismo sello de 10.000.000, 
con la sobrecarga «G. O.» 
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MEXICO 


La visita de la reina Juliana 
de los Países Bajos sirvió de mo- 
tivo para un sello de 80 centa- 
vos, en colores oro y azul, en el 
que figura el retrato de la sobe- 
rana y el escudo nacional. 

Como recordatorio de la entre- 
vista que hubo entre los presi- 
dentes López Mateos y Kennedy, 
con el fin de que fuera devuelto 
a México el territorio de El Che- 
mizal, apareció un sello de 80 
centavos, fabricado en huecogra- 
bado, como el anterior. 


PANAMA 


Los pasados Juegos Olímpicos 
de Invierno de Innsbruck dieron 
lugar a una serie con faciales 
de ¿, 1, 3 y 4 centavos para el 
correo ordinario, y 5, 15, 21 y 31 
centavos para el correo aéreo. 
Además, se hizo una hoja bloque 
con los sellos de 21 y 31 centavos, 
tanto dentada como sin dentar. 


PARAGUAY 


Dedicada a los astronautas 
norteamericanos, fue puesta a la 
venta una serie con los valores 
15, 25, 30, 40 y 50 céntimos para 
el correo ordinario y tirada de 
700.000 ejemplares para cada va- 
lor, más 12,45, 18,15 y 50 guara- 
níes para el correo aéreo, sien- 
do las tiradas de 400.000 ejem- 
plares para los dos primeros y 


20.000 para el tercero. Al mismo 
tiempo, una hoja bloque recoge 
el sello de 50 guaraníes, denta- 
da, y tirada de 8.000, y otras sin 
dentar, con los faciales de 15, 
25, 30, 40 y 50 céntimos y 12,45 
guaraníes. 


PORTUGAL 


El primer centenario del Ban- 
co Nacional Ultramarino dio lu- 
gar a una serie con valores: 1, 
2,50 y 3,50 escudos, en hueco- 
grabado, y tiradas de 8.000.000 
para el primero y 1.000.000 para 
los otros dos. 

Otro centenario que se con- 
memora es el del santuario del 
monte Sameiro, con tres sellos 
de 1, 2 y 5 escudos. Tiradas: 
8.000.000 para el primero y 
1.000.000 para los restantes. 


VENEZUELA 


El primer centenario del fa- 
llecimiento de Pedro Gual se re- 
cuerda con dos sellos, en los que 
se reproduce la efigie de esta 
personalidad, con faciales de 40 
y 50 centavos. 

La primera colada de acero de 
la planta siderúrgica del Orino- 
co se conmemora con una serie 
en huecograbado y multicolor con 
los valores de 20 y 50 centavos 
para el correo ordinario, y 8 
centavos y 1 bolívar para el 
aéreo. 


LUIS MARIA LORENTE 


LOS BODEGONES: 
UNA MEDIDA DE ORO 


Por MANUEL SANCHEZ CAMARGO 


leeraamos que hace años fuimos a París para contemplar la mejor ex- 
posición de pintura dedicada a los bodegones que se había hecho nunca. 
Obras de los grandes maestros de todos los tiempos figuraban colgadas 
en una rivalidad que parecía imposible. Era la gran concentración uni- 
versal de un tema que revela la intimidad del pintor, su alma, donde es 
más difícil hacer que las cosas se eleven de su significación inmediata a 
otra superior. El catálogo de la excepcional exposición tenía como anun- 
cio en su portada un bodegón. Lo firmaba Francisco de Zurbarán, pintor 
español nacido en Fuente de Cantos, en la seria Extremadura, seria, 
soledosa, lejana y entrañable Extremadura. 


Bopecón. Museo del 
Prado. Madrid. 


FLORERO. Museo del Prado. Madrid. 
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LOS BODEGONES: 
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BODEGON 

CON NARANJAS Y LIMONES. 
Colección Contini-Bonacossi. 
Florencia. 


BODEGON. 

Colección Fernández López. 
Museo 

de Pontevedra. 


N los carteles que llenaban la ciudad de París, el mismo bodegón era la llamada 
elegida por los organizadores del certamen—en el cual, como es costumbre, no 
se hallaba el nombre de ningún español—para avisar al público del gran acon- 
tecimiento. El bodegón elegido pertenecía—y creemos que sigue perteneciendo—a 
la colección del conde Contini. 

Y era sencillo, y siendo tan sencillo, el más complicado de todos, porque la 
más grave complicación en el arte es hallar un orden, y más aún un orden nuevo. 
Hacer esto con elementos dispuestos propicios a ello es posible, y hasta alcanzar 
así una medida de oro; pero hacerlo con la humildad más ambiciosa que cono- 
cemos, con el amor más profundo hacia los objetos y la materia que les da 
forma y color es tarea que sólo el genio puede realizar. Y en este caso, un genio estremecido por 
ese enamoramiento hacia las cosas... Ante el bodegón Contini, a la fuerza, imperiosamente, vie- 


nen a la memoria los versos de Juan Ramón, al fin y a la postre también otro amador de claus- 
tros como Zurbarán, y también con igual o parecido espíritu franciscano, cuando dice: 


Qué quietas están las cosas 

Y qué bien se está con ellas. 

De todas partes, sus manos 

Con nuestras manos se encuentran... 


Sólo en idéntica posición de ánimo se puede realizar el milagro de ordenar sobre una mesa los 
más simples frutos, la mínima cesta, que, al mágico pincel de Zurbarán, cobran una vida nueva 
que no tenían hasta que el artista se acercó a ellos, y los puso en la hilera más estremecedora 
que vieron los siglos en la historia del bodegón. 

Este bodegón de Francisco de Zurbarán resume toda su teoría plástica. En Florencia, en la 
Colección Contini-Bonacossi, podemos ver como en el año 1633 un pintor había hallado la fórmula 
más importante de ofrecer a los siglos la eternidad y la vida de unos humildes objetos. 

Tres planos de color: el fondo, la mesa, la geometría doblada del primer término. Y sobre 
la tabla, el sordo rumor de la plata de las bandejas, el entramado del mimbre de las cestas... 
Y luego, el milagro de la distribución, no ya de una acabada geometría, sino de una «desiquili- 
barada» trigonometría; ese desequilibrio entre el hondo amarillo de los limones y el vaso con 
la flor caída al otro extremo, mientras en el centro de la composición una cesta de naranjas pone 
un profundo rojo y un leve verde, que juegan prodigiosamente con el blanco azahar. 

Pero si bien nuestra íntima predilección se fija en este bodegón Contini, eso no quiere decir 
que siga y siga en igual medida, en todos y cada uno de ellos, pues la misma pureza de lenguaje 
espiritual y plástico liga a unos y a otros. 

Y sea entre otros ejemplos el que figura en el Museo del Prado, regalado por Cambó, del que 
puede ser pareja en excelencias el también regalado por la misma persona que se halla en el 
Museo de Barcelona. 

En el del Prado, los barros andaluces; esos mínimos cacharros, que tantas cosas explican y 
dicen, sustituyen a las frutas y flores; pero el orden íntimo sigue siendo el mismo, ese orden 
sentimental que nadie supo trasladar al lienzo como este ascético y místico—que de ambos con- 
ceptos tiene—Francisco de Zurbarán. 

En una colección sevillana podemos admirar otra pareja de bodegones. En uno, una cesta de 
limones, y en otro, una cesta de naranjas. En este último—nostalgia u «Obligación» del azahar— 
hay unas flores deshojadas y una naranja partida, con la jugosa pulpa al descubierto. 

El amarillo y el verde, ese juego perfecto de colores, es el elemento que utiliza el artista para 
extraer de ellos el íntimo «sabor» que tienen. Hay la posibilidad de una existencia «humana» en 
estos frutos tan fundidos entre sí; hay avatares, y hasta aventuras, y posibilidad de sucesos en 
estos frutos, a los que nos hubiera gustado seguir la pista desde su cogida del árbol hasta llegar 
al estudio de Zurbarán; hasta que él los cogió, los acarició largamente—estamos seguros del hecho—, 
y luego, por don especial del cielo, los dispuso en esas cestas de tosca y bella urdimbre. 

Y aquí, en la intimidad, en esa intimidad, paz y sosiego, que siempre le fue negada al artista; 
aquí, en esos extraños lapsos de tranquilidad, es en donde se nos pone más de manifiesto la ciencia 
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BODEGON. 
Colección Thyssen-Bornemisza. 
Lugano (Suiza). 


BODEGON 

CON PERAS 

Y FLORES. 
Art Institute. 


Chicago. 


BODEGON CON UN PASTEL. 
Colección Serra. 
Buenos Aires. 


BODEGON CON MEMBRILLOS. 
Museo de Arte 

de Cataluña. 

Barcelona. 


innata, el sentido entrañable, popular, divinizado, del artista; cuando por gusto, y no por encargo, 
se detiene ante las frutas de su despensa, cansado de las series inacabables de los grandes lienzos 
para América, para España... No le satisface demasiado saber que es el pintor que formará a 
toda la pintura hispanoamericana. Y el hecho es—y fue— indiscutible, ya que, viendo ahora las 
obras del xvm repartidas por México, Perú, Colombia, etc., sabemos que todos los talleres hispano- 
americanos tienen a Zurbarán como meta. Y si es así, se debe a que lo indígena, lo auténtico, 
tenía que ligar con la obra del artista extremeño, nacida de igual manera, nacida en el perdido 
pueblo de Fuente de Cantos, sin razón alguna que lo explique. Y las Vírgenes, más barrocas que 
en Zurbarán, llenan las iglesias mexicanas o peruanas con una composición y anhelo parecido a 
las que idealizó «muy realistamente» nuestro pintor. Pero es también en los bodegones donde la 
huella sigue indeleble, como si la gente de allá, indios o mestizos, supieran quién era, sin 
duda, el maestro. 

La tradición del bodegón en la época inmediata a Zurbarán, o en ella misma, es fecunda en 
hallazgos y en expresiones, desde el bodegón—magnífico—que figura en un cuadro de Frutet re- 
presentando una Virgen, hasta La Cena de Pablo de Céspedes, del Museo de Sevilla. Y luego 
Velázquez, que de una manera más mental goza explicando su lección a través de lozas anda- 


luzas u otros objetos del menaje de cada día. De todos modos, Zurbarán se escapa del flamen: 
quismo, de indudable influencia en aquel entonces; del flamenquismo de Ossias Beert o Clara 
Peetirs, que con otros, como Beuckelaer, influyeron en la manera bodegonista de Pedro de Me- 
dina, Josefa de Ayala o Van der Hamen. 

Dos artistas tienen una semejanza con Zurbarán en el afán de elevar las cosas de categoría: 
Sánchez-Cotán, aquel que en tantos cuadros anunció el surrealismo, aquel que en una ventana cuelga 
manzanas, cebollas y curva los cardos con la delicia de un cuerpo femenino, o Loarte, tan degus- 
tador del cristal. 

Con Sánchez-Cotán hay una afinidad de penetración que se escapa ya en Loarte; hay un deseo 
de poner «las cosas en su punto», en ese punto que sólo conocieron aquellos que intuyeron los 
cómos y los porqués; los secretos íntimos que pueden tener los objetos en el espacio. 

En Sánchez-Cotán existe un teatralismo depurado, quintaesenciado, pero con certeza de hallar- 
nos ante una escenografía. La guita que sostiene las frutas, el marco—posible «escenario»—y las 
curvas incitantes de sus verduras tienden a dar a lo pintado una superrealidad, aspiran a llevar 
ánimo y circunstancias del ánimo a otro clima sentimental, casi romántico. Y en Zurbarán, la 
sencillez se ofrece a extremos inverosímiles. Si hay un propósito, éste es el de huir de toda tea- 
tralidad, de todo elemento que interrumpa ese diálogo que sostienen entre sí las formas y colores 
que ha elegido para explicar lo quietas que están las cosas, y lo bien que se está con ellas... 

Pero señalemos que en intención y belleza sólo Sánchez-Cotán se acerca y, a veces, se em: 
pareja a don Francisco. 

El tenebrismo fluye y refluye en estos bodegones zurbaranescos, enterrados en sí mismos y 
resucitados en sí mismos también; pero no ese tenebrismo a lo Caravaggio, con el que no esta- 
mos conformes al ser aplicado a España, en sus pintores más profundos, y «nacionales», ya que 
si bien es una forma de definir luces y sombras importadas, no da señal exacta de lo español, 
aunque la palabra tenebrismo sea perfecta, pero no por extensión, sino por reducción y limita- 
ción para lo español. Por eso nosotros diríamos que un «oscurantismo iluminado» domina esta obra 
de Zurbarán, acaso la más amada por el artista: un oscurantismo que se aprecia en los cuadros 
citados, en el de Kiew, en la Colección Beltrán, y en casi todos, aun en el fabuloso florero—un 
pequeño vaso con una rosa—que se halla en el Museo de Pontevedra, y en donde con menos 
pintura y referencia no se puede decir más en arte mayor. 

Muchos bodegones que no son de la mano de Zurbarán se han atribuido al maestro. Juan de 
Zurbarán es uno de los favorecidos con la identidad, y Camprobín, el pintor de Almagro. Pero 
observando bien, a pesar de que Juan imitara directamente maneras y modos, la corrección fabu- 
losa del dibujo de Zurbarán, que, poniendo fronteras, se une al espacio; la monumentalidad de 
lo pequeño, el aire y clima y secreto y misterio del cuadro, sirve para acusar las diferenciaciones. 

Ante la obra del gran maestro de todos los tiempos, escogemos para el recuerdo, para la nos- 
talgia, para la melancolía, para texto de cómo debe ser la pintura, estos bodegones de Zurbarán, 
ante los cuales, a través de naranjas, limones, cestos, cacharros de barro, sentimos, casi, la presencia 
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A inspiración de Zurbarán es se- 
rial. Concibe sus personajes de 
rasgos centrípetos, volúmenes re- 
cluidos en su plasticidad. Pero sus 
figuras, aun solitarias y encua- 
dradas en su recrecida y potente 
individualidad, parece que exigen 
la compañía de otras hermanas 
con las cuales se complementan 
su vocación y aun su actitud dia- 
léctica. Es el gran tema de Paul 

Guinard en su libro sobre Zur- 
barán; la comprensión de su arte, 
desde esta concepción cíclica, 
claustral, con las personalidades 
sumergidas, aunque también sub- 
rayadas, por la orden religiosa 
a que pertenecen. Su inspiración 
radica precisamente en la contradicción en- 
tre una pintura sólida de masas escuetas, 
de una cierta rigidez arquitectónica y a la 
vez derramada hacia los compañeros con- 
cebidos en asambleas, dando así normali- 
dad a los éxtasis, exaltando las notas de 
pasión devota de cada uno, pero a la vez 
humanizándolas, porque es este humanismo 
el que, al margen de sus excelencias téc- 
nicas, presta a las obras de Zurbarán su 
principal seducción. 

En la etapa trentina la santidad tiene 
carácter conmemorativo. Se glorificaba a 
los protagonistas de los cuadros idealizan- 
do sus rasgos. Zurbarán, por el contrario, 
los representa en sus fisonomías más rea- 
les y cercanas, con rasgos vivos, con ves- 
tiduras palpables. Todos ellos son retratos. 
Y este enconado naturalismo no priva a 
esas figuras de dignidad religiosa, sino que 
hace aún más acerbos sus dolores y más 
arrebatados sus transportes. 


FRAY JERONIMO PEREZ. Academia de Bellas Artes. Madrid. 


FRAY PEDRO MACHADO. 
Academia 

de Bellas Artes. 
Madrid. 


FRAILE MERCEDARIO. Academia de Bellas Artes. Madrid. 


Carecen sus cuadros de envoltura am- 
biental. No hay entre sus formas esas ne- 
bulosas de luces esponjadas que en el Ve- 
lázquez último y en Murillo aureolan má- 
gicamente a las figuras y las enlazan. En 
Zurbarán se hallan unidas precisamente 
por lo contrario, por la constatación de sus 
férreas individualidades, por la ruda virili- 
dad de sus relieves, siempre de abultada 
y seca tactilidad. Es en la tierra de todos 
en la que apoya los pies de sus mártires. 
Y sus modelos son los de las calles de nues- 
tras ciudades y los de los claustros de nues- 
tros conventos. Es pintor racial porque pin- 
ta la raza. 

Aquí tenemos en estos santos del Museo 
de la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando una de las más nobles asambleas 
que ha podido reunir el hombre, Santos 
mercedarios que nos parecen familiares, de 
Unos rostros amigos y confianzudos, de unas 
expresiones hasta cuyo último fondo pode- 
MOS penetrar. Nada hay aquí velado ni en 
escorzo sentimental. Todo es pleno, frontal, 
de una evidencia que permite gozar a sus 
creaciones en su total bloque. Sus colores 
tampoco son trémulos. Se entregan en to- 
nos enteros, luminosos, delimitados con cru- 
deza. Estas figuras no parecen erigidas 
para ser adoradas en altares, sino más bien 
para ser colgadas en claustros o en salas 
capitulares, como un adoctrinamiento per- 
Mmanente. Ante los frailes de todas las épo- 
Cas se presentan los de Zurbarán, huma- 
Nos y fraternos, con actitudes y preocupa- 
Clones convivibles. Y en esta galería de 
frailes mercedarios sólo se distinguen las 
Vocaciones y santidades por las diferentes 
fisonomías. Son intercambiables las cabezas, 


pues el cuerpo aparece envuelto en esos 
copiosos hábitos marfileños. Pueden ser 
síntesis de los tipos conventuales españo- 
les, de humanísima prestancia, de grave y 
austera religiosidad, pero sin excesos mís- 
ticos que deformen ni exalten en demasía 
las expresiones tan cotidianas. 

Este ciclo de la Merced calzada que se 
pintó para el convento de Sevilla, con ser 
tan cerrado y tan impresionante, es sólo 
un residuo del primitivo, que constaba de 
11 cuadros, que aparecían colgados en la 
biblioteca del convento a fines del siglo 
xvii. De ellos sólo cinco se encuentran en 
la Academia de San Fernando, proceden- 
tes de la requisa de Godoy. Son frailes in- 
telectuales, con el infolio en que escriben 
entre las manos, embebidos en tareas me- 
ditativas. Sólo uno se halla desocupado, con 
la franca fisonomía, de abierta expresión, 
de clara y directa mirada. Se supone que 
puede ser fray Hernando de Sotomayor, 
obispo de Cerdeña. A ese rostro de tan 
confiado mirar corresponde la posición de 
las manos caídas y adheridas al hábito, 
que recoge y pliega en gruesos dobleces. 

Sobresale en este conjunto, por la grave 
belleza varonil de su faz, la pintura de 
fray Jerónimo Pérez, teólogo, poeta y pro- 
fesor de la Universidad de Valencia en el 
siglo xvI. Como dice Guinard, impresiona 
en este retrato—que lo sería de algún con- 
temporáneo de Zurbarán—su majestad ar- 
quitectónica. La serena línea ondulada del 
capuchón cierra y corona la masa del cuer- 
po, que se adelanta impetuoso. Pero lo más 
atrayente, casi hipnotizador de esta figu- 
ra, es la mirada ardiente, morena; la pa- 
sión con que quiere comunicar al especta- 


FRAY FRANCISCO ZUMEL. Academia de Bellas Artes. Madrid. 
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dor las verdades que está consignando en 
el libro, Creación la de este fraile que pue- 
de figurar entre las más representativas y 
eminentes de la pintura española. Brota 
esta figura del fondo neutro como una es- 
pectral y a la vez corpórea y dura apari- 
ción. Los pliegues se ordenan en una severa 
armonía geométrica, con largos y acompa- 
sados relieves. 

Fray Pedro Machado, catedrático de Teo- 
logía en Salamanca, debe de ser también 
imagen de otro modelo, pues murió joven 
en 1604, y representa a un fraile concen- 
trado en la escritura. Emana esa figura 
bondad humana, sabiduría transmisible, 
comprensión razonadora. Con la noble ca- 
beza levemente inclinada como en una me- 
ditación de convincente tolerancia. 

Pudo inspirarse en pintura o dibujo, por 
la celebridad del personaje, el retrato de 
fray Francisco Zumel, hombre ilustre, con- 
sejero de Felipe 11 y de Felipe III, cate- 
drático de Salamanca y general de la or- 
den. Murió en 1607, y su sabiduría teoló- 
gica le hace uno de los campeones del neo- 
escolasticismo. Su cabeza descubierta, sus 
canas, su expresión más dura y realista, 
sus rasgos más apretados, le prestan un 
cierto empaque de autenticidad iconográ- 
fica. Los vaños se despliegan en soberbia 
masa blanca. De ese blanco sin crudeza, 
refulgente, pero atenuado por un ámbar que 
lo hace más muelle y usado. Está comen- 
zando a escribir un libro, en cuya primera 
página se halla embebido. 

Más áspero y rural, pero entrañable por 
su cercanía y directa versión, es el retrato 
de fray Hernando de Santiago. Casi se- 
guro que este retrato es del natural, pues 
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este personaje murió en 1636 y vivió en 
el Colegio de San Laureano de Sevilla. Y 
así se presenta a este varón mirando no 
al infolio, sino al espectador—al pintor—, 
y paralizado en la pose. Cabeza enérgica, 
de viejo—tendría, cuando lo retrató Zur- 
barán, setenta y tres años—; curtido por 


la edad, por los estudios y por el ascetis- 
Y EL A LA Ú E L : mo. La masa del hábito es más simple y tÍ- 
gida, pero de gran belleza estructural, como 
G 0 Y IN independiente de la cabeza. Retratos todos 


ellos cuya psicología y cuya apostura pue- 
G R K G 0 de explicarse por su colocación en la bibliote- 
ca como modelos de estudio y de fervorosa 
dedicación a la investigación de la verdad. 
Obra muy famosa en la producción de 
Zurbarán es la visión de San Alonso Ro- 
dríguez, fechada en 1630, y que también se 
expone en el Museo de la Academia de Be- 
llas Artes de San Fernando. Es la visión 
de un jesuita, el cual entra en la casa de 
la Compañía ya viudo y pasados los cua- 
renta años. Y otros cuarenta los pasó en la 
portería del convento de Montesión, en Pal- 
ma de Mallorca. Tuvo frecuentes visiones, 
y una de ellas es la que aquí efigia Zut- 
barán. La Virgen y Jesús hacen brotar la 
sangre de sus corazones, que cae sobre el 


pecho de San Alonso Rodríguez. Cuadro 
que, a semejanza de otro de Zurbarán, se 
divide en dos partes. En la terrena, el san- 
to, traspuesto en éxtasis, con una cabeza 
tan emocionante que recuerda a la de San 


E José de Calasanz, de Goya. Detrás de él, 
HISPANICO un ángel con una túnica anaranjada del 
más bello contraste. Y encima, la visión 

, y E celeste. Confesamos que no nos parece Ífe- 

r ¿ liz la representación de las divinas perso- 

nas. Una vez más fracasó Zurbarán en la 


SAN DIEGO DE ALCALA. Museo Lázaro 


idealización de los rasgos, que resultan flo- 
jos y amanerados. Y en cambio vuelve su 
paleta a crear un bello trozo en esos ánge- 
les niños, de lanosa túnica azulenca y ex- 
presiones de infantil candor. Muy bella—y 
muy típica de Zurbarán—es esa atmósfera 
amarillo-dorada en que se representa la 
gloria en luz genesíaca. 


Los cuadros que de Zurbarán se conser- 
van en el Museo Lázaro Galdiano se hallan 
repetidos en otros museos y colecciones. Y 
son muy representativos de su concepto de 
la santidad. Por orden cronológico, mencio- 
haremos primero la Inmaculada Concepción. 
Se halla cercana a la del Museo Cerralbo, 
Y, respecto a su historial, sólo sabemos que 
desde 1915 figura en lo que fue Colección 
y es hoy Museo de Lázaro Galdiano. De 
todas las Inmaculadas conocidas, es quizá 
ésta la primera que se puede fechar a co- 
mienzos del tercer decenio del siglo XVII. 
Se representa a la Virgen en una de las 
Primeras imágenes concepcionistas, sin apo- 
teosis barroca, aniñada—a la manera como 
predica Pacheco—, con un concentrado can- 
dor, que llena de inocente seducción a esta 
figura. El arte de Zurbarán no se presta 
a las apoteosis célicas. Pesan sus cuerpos 
Y Sus paños, y aunque parece rodeada por 
el éter angélico, sólo podemos deducir su 
Ascensión a los cielos por esa copa de ár- 
bol que asoma en uno de los ángulos del 
lienzo, Esta obra es anterior a los ejem- 
plares de Marchena, de Edimburgo, de Ru- 
mania y del Museo Cerralbo. 


Galdiano. Madrid. 


El cuadro con la Virgen de la Merced 
ya es posterior, y puede fecharse en el 
cuarto decenio. Podemos decir que es una 
simplificación del cuadro de la Colección 
de Valdeterrazo, pues se le han suprimido 
los dos frailes de la Merced que a sus pies 
aparecían como orantes. O acaso sea una 
primera idea de ese cuadro de la Merced 
descalza pintado hacia 1636. En esta Vir- 
gen de la Merced del Museo Lázaro Gal- 
diano, Zurbarán muestra una técnica me- 
nos dura y opaca que en obras anteriores, 
y, quizá por influencia de Velázquez, su 
arte aparece más leve e impresionista. 
Tiemblan los reflejos en el manto de la 
Virgen, de primorosas calidades, y el fondo 
muestra unas doradas atmósferas vaporo- 
sas que llenan de prestancia espiritual a 
este lienzo. 

Como la obra más importante de las aquí 
expuestas, mencionaremos la de San Diego 
de Alcalá. Muestra este santo una beata 
y reposada apostura, representando en ese 
poético milagro de los trozos de pan con- 
vertidos en rosas abiertas sobre el hábito. 
San Diego de Alcalá expresa aquí un feliz 
ensimismamiento en el rostro. Cuadro pin- 
tado, sin durezas ni contrastes, en una de- 
licada gama de grises. Esta obra se puede 
fechar hacia 1660, pintada durante la se- 
gunda estancia madrileña de Zurbarán. Se 
halla influida por Murillo hasta tal punto, 
que durante algún tiempo se atribuyó este 
cuadro al maestro sevillano. Su anteceden- 
te se encuentra en el cuadro del mismo san- 
to del Museo del Prado, y hay una réplica 
en la sacristía de los santos Justo y Pastor. 


J. C. A. 


LA VIRGEN 

DE LA MERCED. 

Museo Lázaro Galdiano. 
Madrid. 


83 


El O Tí, 


de piedra a cielo 


84 


Desde la exposición 
de obras de Zurbarán 
celebrada en Granada 

en 1953, 

no había vuelto 

a honrarse 
antológicamente 

al pintor hasta este 
año de su centenario, 
en que el Ministerio 
de Educación Nacional, 
a través de la Dirección 
General de Bellas 
Artes, organiza 

una magna muestra 

de sus cuadros 

en el Casón 

del Buen Retiro 

É de Madrid, 
en los meses de octubre 

a diciembre, 

y cuyo cartel 
anunciador 
ofrecemos aquí. 
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Firma de Zurbarán en LA VIRGEN Y EL NIÑO, 
de la Colección Georges Loukine. 


¿PINTOR 
PINTOR DE 


«...fue un místico que vivió su vida diaria en un plano so- 
brenatural, pero, como los hombres del medievo, no pudo llegar 
a lo sobrenatural más que en términos de lo concreto.» Así 
ha entendido Germain Bazin el supuesto misticismo del pintor 
de Fuente de Cantos. Supuesto, decimos, porque, pese a la 
opinión de Bazin y a tantas otras, pese a la opinión generali- 
zada, aún cabe preguntarse por el hombre. Por el hombre Zur- 
barán. ¿Pintor místico o solamente pintor de la mística? 

Como en el caso de Velázquez, su par en vida, obra y dedi- 
cación, Francisco de Zurbarán nos oculta, a través de los si- 
glos, su biografía y su alma. Poco sabemos de ese extremeño 
que pintaba, y nada o casi nada de cuando no pintaba. Por 
eso, interpretaciones psicoestéticas aparte, nos parece aventu- 
rado hacer de él un místico, llevados por un criterio apolo- 
gético un tanto gratuito, sólo porque pintaba santos y frailes 
y porque así queda más entera, más cómodamente instalable 
en la posteridad, más ejemplar, su vida fundida con su obra 
o su obra fundida con su vida. Su figura. 

Pero la verdad es que no hay mayores pruebas a favor—ni 
tampoco en contrario—de que Francisco de Zurbarán fuese un 
espíritu excluyentemente religioso, transido por el sentido y 
el tema de lo que pintaba. Un místico. No hay pruebas, pero 
sí datos. Tratemos de interpretarlos objetivamente, sin plan- 
tear tesis previas ni siquiera proponernos llegar a conclusio- 
nes definitivas. Sólo como ejercicio de acercamiento al hombre, 
al personaje, y siempre al margen, por supuesto, de toda eru- 
dución y todo tecnicismo. 

Primero, la vida: su vida. Esa vida que apenas conocemos. 
Por su origen, por sus repetidos matrimonios, por la confor- 
table existencia que llevó cuando pudo, bien podemos enten- 
derle—y ya alguien lo ha hecho antes—como un buen bur- 
gués o el equivalente de tal en aquel tiempo, en que aún no 
había nacido la burguesía como clase social. Y su pintura. 
Efectivamente, Zurbarán es casi monotemático. Apenas sale 
del tema religioso. Pero lo religioso era categoría y anécdota 
del siglo. Algo tan común al intelectual, al artista y al pueblo 
como hoy la técnica o el sentimiento social. Por otra parte, 
Zurbarán pinta casi siempre lo que le encargan, y los encar- 
gos, naturalmente, son de tema religioso. ¿Y cómo pinta Zur- 
barán lo religioso? Humanizándolo, terrenizándolo, poniendo el 
énfasis en lo que el Evangelio tiene de más inmediato, en lo 
que el santoral tiene de mansa o atroz peripecia de este mun- 
do. Puede que sus famosos rompimientos de cielo no sean sino 
un esfuerzo último, un recurso para acceder a lo sobrenatu- 
ral, que en la escena del cuadro no ha sido dado. Pero ¿qué 
es lo que se ve por esa ventanita mística? Otra perspectiva, 
otra composición de mágico y exasperante realismo. Quizá, el 
juego de planos consiga una sensación de más allá, pero es evi- 
dente que se trata de un efecto casi mecánico. 

Defendamos ahora la postura contraria. Zurbarán es, indu- 
dablemente, un artista y un hombre sumido en el sentido mís- 
tico—o sus consecuencias—de la España de entonces. Si se le 
encarga pintar santos, ha de ser porque los pinta con más 
verdad—queremos decir con más sentimiento—que nadie. En su 
pintura, es cierto, hay más estatismo que éxtasis, pero tam- 
bién hay, indudablemente, unción, devoción, recogimiento, aca- 
tamiento, fervor. Quizá, según la teoría de Bazin, «no pudo 
llegar a lo sobrenatural más que en términos de lo concreto». 
Aunque, ¿no es precisamente una capacidad de superación de 
lo concreto un no verlo, o ver ya otra cosa, lo que puede de- 
finir a la mística? 

Si por pintores místicos entendemos el Greco—mística as- 
censional y desgarrada—o Fra Angélico—mística beatífica, 
bienaventurada—, hay que convenir en que Francisco de Zur- 


barán no es exactamente un místico. Aunque sí, por supuesto, . 
un artista a quien precisamente la religión, la fe—su fe y SU. 


religión permanentes—, le dictan el orden mental y estético, 
la visión incontrovertible del mundo, de las cosas; toda una 
teología de los objetos, del cosmos entero y terminado, en cuyas 
formas está aún, concreta, la forma de la mano de Dios. 


F, ALEJANDRO 


MISTICO, 
LA MISTICA? 


DE LA VERONICA. Colección Avilés. LA VIRGEN CON EL NIÑO JESUS Y SAN JUAN. 
Madrid. Museo de Bellas Artes. Bilbao. 


SANTA INES. Colección Duque 
Madrid. 
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En los libros parroquiales de Fuente de Cantos 

se conserva la partida de bautismo de Zurbarán, 
que aquí reproducimos. 

Y, en la iglesia arciprestal 

de Nuestra Señora de la Granada, 

la pila bautismal donde recibiera el agua bendita 
el gran pintor extremeño. 

En esta pila se sigue bautizando a los niños 

que nacen en Fuente de Cantos. 

He aquí, pues, en el libro y la pila, 

el testimonio del ingreso en el seno de la Iglesia, 
la fe de vida católica, apostólica y romana 

de uno de los más grandes pintores de la cristiandad. 


LA POBREZA 
Y LA MUERTE 


por PAUL GUINARD 


E va acercando el fin. No se des- 

cubre el menor rastro de Zur- 
barán en el año 1663. ¿Se en- 
contrará enfermo acaso? Sin 
embargo, a principios de 1664—concretamente, el 
28 de febrero—, él verifica todavía, juntamente 
con Francisco Rizi, la tasación del valor de los 
cuadros que un tal Jacinto de Salcedo y su esposa 
dejaron al morir. 

Era ésta la última referencia, a partir de la cual 
se perdía ya su rastro, hasta el día en que doña 
María Luisa Caturla, tras una larga y paciente 
búsqueda, encontró el inventario de sus bienes, in- 
ventario que ella se reservó el derecho de publicar 
y que le permitió conocer la fecha exacta de su 
muerte: el 27 de agosto de 1664. Su testamento, 
si es que lo hubo, no ha sido descubierto hasta la 
fecha. Pero ¿qué bienes podía legar Zurbarán a 
su viuda? Los muebles y ropas que él poseía en su 
piso madrileño—tal vez un cuartucho alquilado tem- 
poralmente, más bien que una vivienda fija y per- 
manente—parece que eran tan escasos como mo- 
destos: sólo aparecen dos espejos y un bargueño 
con revestimiento de conchas y de nácar. Las ropas 
son poco menos que miserables: cuatro sábanas, 
una docena de toallas, cuatro camisas y dos som- 
breros. No se encuentra ni un solo libro; única- 
mente dos caballetes y unos 50 grabados, instru- 
mentos de trabajo que sin duda utilizaba habitual- 
mente. 

En el texto del inventario hay una frase de la 
que parece deducirse que, durante la enfermedad 
del pintor, se pignoraron objetos de valor. Todo esto 
permite entrever una situación de pobreza, por no 
decir de miseria: piénsese en el mobiliario sun- 
tuoso, en las colecciones de libros y pinturas, en 
las joyas que figuran en otros inventarios de aque- 
lla misma época—el de Velázquez—, y... huelga 
todo comentario. 

¿Qué deja el artista detrás de sí? De todos los 
hijos de Zurbarán, fue Paula—según la señora Ca- 
turla—la única que sobrevivió a su padre, ya que 
la hija mayor de su último matrimonio, Micaela 
Francisca, murió poco antes que él. 

¿Entró Paula en un convento? Según una tradi- 
ción local, parece ser que una cierta «madre Zur- 
barán» llegó a ser superiora del convento de la 
Madre de Dios, de Carmona, villa situada no lejos 
de Sevilla. Se afirma que esta monja legó a las re- 
ligiosas un retrato de su padre, que la comunidad 
vendió luego al barón Taylor. Conservado por el du- 
que de Montpensier después de la venta de la Co- 
lección de Luis-Felipe, la duquesa donó el cuadro 
al Ayuntamiento de Sevilla. Esta tradición, cuya 
autenticidad fue atestiguada por la superiora que 
regía el convento en 1863, ¿no será más que una 
pura invención romántica? Y ¿qué fue de Leonor 
de Tordera, desarraigada y convertida desde aquel 
momento en una criatura solitaria? ¿Regresó aca- 
so a Sevilla? Nadie ha podido seguir allí su rastro... 

Tras haber pasado de «la hermosa aurora al tris- 
te ocaso», termina así una carrera singular que, 
después de un comienzo fulgurante, se va alargan- 
do hasta que termina hundiéndose en la bruma. 
Sólo la imaginación puede suplir la ausencia de 
Una iconografía que no deje lugar a dudas: iden- 
tificar a Zurbarán con el retrato del joven que fi- 
gura en la Colección Prats, de Barcelona, es una 
pura ilusión, menos emocionante, pero no menos 
arbitraria que la de los que pretenden reconocerlo 


en el viejo pintor del Prado, de pie, junto al Cal- 
vario. 

De los demás cuadros presentados como retratos 
suyos, ninguno resulta convincente. Hace ya tiempo 
que se ha descartado, como tal, el retrato de un 
hombre que figura en el Museo de Brunswick, re- 
trato que se ha reproducido con frecuencia, pero 
que no tiene la menor relación con el estilo de 
Zurbarán, y, probablemente, ni siquiera es espa- 
ñol. No hay ninguna prueba que demuestre que el 
personaje de grandes mostachos, procedente del con- 
vento de Carmona, no sea realmente Zurbarán; lo 
que sí parece dudoso es que esta imagen, bastante 
vulgar e inexpresiva, sea un autorretrato. No me- 
nos imposible de comprobar es la autenticidad de 
otra tradición local que parece ser antigua: la que 
afirma que Zurbarán se representó a sí mismo de- 
trás de la figura de Carlos V, en su cuadro El 
triunfo de Santo Tomás. El aspecto de este hom- 
bre joven, con bigote y barba recortada en punta 
y de mirada viva, responde perfectamente al que 
se daría al artista, muy poco después de haber cum- 
plido treinta años. Pero ¿qué podemos saber de 
esto? 

El bosquejo a lápiz del Museo del Louvre que 
lleva la inscripción Retrato de Zurbarán, y que 
procede de la Colección Standish, es, indudable- 
mente, entre todos los «candidatos», el que me- 
rece mayor atención. Es el retrato cuya historia es 
más conocida, puesto que se sigue su rastro des- 
de la Colección del conde del Aguila hasta los co- 
mienzos del pasado siglo; conocido en España, fue 
copiado por Carderera y grabado (a través de esta 
copia) por Madrazo. Es también el más expresivo y 
el más humano, con su cabello entrecano, sus ojos 
claros y su aire de bondad un poco triste. 

En cuanto a us retrato moral, se vislumbra allí 
a un hombre sencillo y recto, profundamente cre- 
yente, artista concienzudo, trabajador tenaz e in- 
cansable y medianamente instruido; hombre de vida 
retirada y hogareña, tan cariñoso como tímido; 
en su vida social, hombre bonachón y modesto; me- 
dianamente emprendedor y hábil para abrirse ca- 
mino en la vida, sin extrañarse de los cambios ve- 
leidosos de la fortuna, y estoico en la adversidad; 
de carácter abierto y bastante dúctil a las influen- 
cias externas, pero totalmente incapaz de engañar 
o hacer fullerías, ni de asimilar las elegancias y 
fórmulas que repugnan a su manera de ser. Una 
vida un tanto agitada, abundante en alegrías y 
dolores comunes, y que no se diferencia de la ma- 
yor parte de los destinos humanos más que por 
el contraste de la gloria precoz con los desengaños 
y pesadumbres de su vejez solitaria. 

Bajo apariencias mansamente conformistas, se 
trasluce claramente una llama inquieta y taciturna, 
un gran soñador, un poeta infantil. Indudablemen- 
te, pertenece más bien a la categoría de los genios 
precoces. Antes de los cuarenta años de edad había 
entregado al mundo la obra esencial de su genio; 
después de Jerez y Guadalupe, ya había dicho casi 
todo lo que tenía que decir. Ni para el artista ni 
para el hombre quisiéramos borrar de su historia 
la soledad de sus últimos años ni esa «coda» de sus 
obras finales, música de cámara tras la gran sin- 
fonía: última etapa, en la que el pintor viril de 
los ascetas y de los místicos, convertido en un hom- 
bre viejo y cansado, se recoge, vacila y canta an- 
tes de sumergirse en las sombras misteriosas de 
la noche. 


Estatua 

de Zurbarán, 
erigida 

en su pueblo 
natal 

de Fuente 
de Cantos. 
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SUS 
BLASONES 


N todo árbol genealógico siempre existe un nombre—<cabeza de linaje— 
del que descienden las diversas ramas del mismo, y, aunque en el trans- 
curso de los años nuevos nombres broten con fuerza vigorosa en algu- 

na rama del árbol, constantemente perdura como tronco común un nombre 
digno de admiración y alabanza. No importan sus ascendientes, porque él 
es el que da esplendor a su linaje. Andando el tiempo, sus descendientes 
buscarán afanosamente en archivos pueblerinos una partida de bautismo 
o de matrimonio, polvorienta y apolillada, que los entronque con quien 
supo destacarse por su propia valía. 

Así, en el archivo parroquial de la villa de Fuente de Cantos, en la 
provincia de Badajoz, en un viejo librote encuadernado en pergamino, fi- 
gura una sencilla partida de bautismo que dice, copiada al pie de la letra: 
«En la villa de Fuente de Cantos, a siete días del mes de noviembre de mil 
y quinientos noventa y ocho, el señor Diego Martínez Montes, cura de 
dicha villa, bautizó un hijo de Luis de Zurbarán y de su mujer Isabel Már- 
quez. Fue su padrino Pedro García del Coro, presbítero, y la partera María 
Domínguez, a los cuales exhortó el parentesco y la obligación que tienen, 
y se llamó Francisco, y lo firmó Diego Martínez Montes.» 

Y nada más se sabe de sus ascendientes. Unos autores dicen que su 
padre fue un acaudalado mercader; otros, que un labrador de mediano 
pasar. La realidad es que aún se conservan en Fuente de Cantos—según 
la obra de los marqueses de Ciadoncha y Campolataro, «piedras armeras 
de la provincia de Badajoz»—seis casonas con sus escudos nobiliarios, y 
ninguno de ellos pertenece a los linajes conocidos del inmortal pintor. 

Sabido es que los Zurbarán eran oriundos de Vizcaya, pero, como tanto 
linaje vasco, encerrado en la pobreza económica de sus contadas tierras, 
buscaron expansión en las nuevas comarcas reconquistadas a los moros. Al- 
gunos quedaron conservando su linaje y sus modestas haciendas, de las que 
dice un refrán castellano: «Hacienda de montaña, dos peras y una cas- 
taña.» 

Y así, los Zurbarán que quedaron en Vasconia enlazaron con los Legui- 
zamón, y aún puede contemplarse en una casa de la calle de Cuchilleros, 
en Vitoria, una piedra armera de esta familia, en la que aparece colocado 
en la primera división de un escudo cuartelado el blasón propio de los 
Zurbarán que unen a nuevos apellidos enlazados. 

A los Zurbarán que bajaron a Castilla perteneció don Bernardo de Zur- 
barán, nacido en Calahorra en 1535, que probó su nobleza para ingresar 
en el Colegio Mayor de San Ildefonso. 

Por esta misma fecha, otra rama de los Zurbarán debió de llegar hasta 
Extremadura, y a ella perteneció el ilustre pintor. No debía de ser lejana 
su ascendencia vasca, ya que Francisco Zurbarán, a lo largo de su vida, 
SALAZAR posponiendo el apellido materno de Márquez, usó siempre que pudo como 
segundo apellido el de Salazar, que procedía de su abuelo paterno, acaso 
el primer Zurbarán que bajó a tierras de Extremadura, ya que sus dos 
apellidos—Zurbarán y Salazar—son vascos de pura cepa.' 

Usaron los Zurbarán por armas escudo de plata, con un león de su 
color natural, acompañado de dos pinos de sínople (verde), uno a cada lado, 
y apoyando su mano diestra en uno de ellos. 

Los Salazar de su abuelo paterno, cuyos orígenes conocidos se remon- 
tan a la batalla de Clavijo, traen, en campo de gules (rojo), trece estrellas 
de oro. 

En realidad, nada importan los emblemas heráldicos del genio pictórico 
que mejor que nadie supo plasmar en el lienzo los blancos pliegues de los 
hábitos religiosos, como ya reconocía, en 1715, el pintor Antonio Palomino, 
en su libro El Museo Pictórico y escala óptica, a su compañero, fallecido 
en 1664, después de haber contraído dos matrimonios, de los que tuvo hijos 
nacidos en Sevilla y Madrid. 

No queremos terminar estos ligeros datos heráldicos sin hacer mención 
del escudo que por su apellido materno—Márquez—, aunque nunca lo usó 
Zurbarán, le correspondía por línea femenina: en campo de azur (azul), 
tres bandas de oro, cargada cada una de una cotiza de gules (rojo). 


JuLio DE ATIENZA 
MARQUEZ Barón de Cobos de Belchite 
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